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APYSAKOS IR APSAKYMAI 

 

 

Atostogos  

 

 

Tada, kai gavau savo pirmąsias atostogas, man buvo aštuoniolika, ir aš nežinojau, kad širdžiai 

nėra jokių atostogų. 

 

 

 

Aš papasakosiu apie savo draugą šoferį, kuriam atostogos pasibaigė, kai manosios dar nebuvo 

prasidėjusios. 

Mes susidraugavom prie klubo. Tada mes buvome jau ne vaikai, bet dar ir nesuaugę, ir labai 

mėgdavom eiti į šokius, nes mūsų nenorėdavo įsileisti. Aš stovėjau kartą priešais klubą ir žiūrėjau, kaip 

jis, mano būsimasis draugas, jau visą pusvalandį ginčijasi su kontrolieriais. Jis tada dar smulkesnis buvo – 

vaikas beveik atrodė, ir jį pagaliau netekę kantrybės paėmė už pakarpos ir išspyrė lauk. Jis ne savo noru 

nulėkė laipteliais žemyn, pabėgėjo ir išsitiesė ant pilvo. Mergaitės prunkštelėjo, kontrolierius išėjo į lauką 

ir kvatojosi įsisprendęs į šonus. Mano draugas tirštai nuraudo, pašoko nuo dulkėtos žemės, pervirto per 

galvą ir šypsodamasis pliaukštelėjo liežuviu: 

– Olialia! 

Man buvo baisiai gėda, lyg mane patį būtų išspyrę lauk. Aš nuėjau už kampo, jis čiupinėjo kelį ir 

ašarodamas pasakė: 

– Aš tą diedą vis tiek papjausiu. 

Padaviau nosinę. Jis atsiraitojo kelnes, nušluostė nubrauktą kelį, paskui akis ir apsižvalgęs beveik 

pašnibždom paklausė: 

– O tos mergičkos... labai juokėsi? 



Mes pasiryžom gerokai priraižyti tą kontrolierių ir svarstydami, kaip tai padaryti, ir liedami iš 

švino kastetus visai susidraugavome. Bet tas pats kontrolierius kitą šeštadienį praleido mus, ir mano 

draugas, rodydamas į merginų pusę, garsiai pasakė: 

– Olialia! 

Dabar jis dirbo šoferiu, pūtė dūdą, grojo visur, kur tik reikėdavo, ir nieks nežinojo, kur jam dar 

teks groti. 

Jis nežinojo, kad kažkur senelių namuose gyvena kvailys, Sodininkas kvailys, kaip žmonės 

vadindavo, norėdami atskirti nuo kito kvailio. Sodininku jį praminė todėl, kad jis smėlėtoj, akmeningoj 

pakriaušėj už šiukšlių krūvų augino savo sodą – kelias obelis ir serbentų krūmus. Žmonės juokėsi iš 

Sodininko, ožkos graužė obelaičių žievę, žemė neaugino nei piktžolių. Jis, alsuodamas kaip mirtinai 

nuvarytas gyvulys, vilko aukštyn į pakriaušę juodžemį, durpes ir vandenį perkepusiai žemei. Pavasarį, kai 

pražydo obelis, visi sakė, kad Sodininkas pražydo. Jis valandų valandas išstovėdavo savo mažyčiame 

sode aukštesnis už obelis, kažką burbuliuodamas panosėje ir su didžiausiu liūdesiu stebėdamas, kaip 

krenta tik užsimezgę obuoliukai. Ir liko tik vienas obuolys, jis noko, ir Sodininkas neskynė jo, kol jis pats, 

jam bestovint, nukrito ant žemės. Jis sugriebė jį, ilgai vartaliojo rankose, uostė, paskui, šokinėdamas kaip 

mažas vaikas, daužydamas šonus rankomis ir šūkčiodamas iš susižavėjimo, pasileido į senelių namus. Ir 

visi žiūrėjo į Sodininko džiaugsmą, čepsėjo lūpomis, kraipė galvas ir išsiskirstė širdy pavydėdami jam tos 

laimės. Bet Sodininkas ir tada nenurimo, mėtė į orą obuolį, šokinėjo, daužėsi ir obuolys staiga ištrūko 

jam iš rankų ir ėmė greitai pasišokinėdamas riedėti į pakalnę pro vartus. Sodininkas sustingo pusiau 

pakeltomis rankomis, jo veidą iškreipė verksmas, ir sudrebėjęs visu kūnu pasileido paskui obuolį. 

Raudonas, nedidelis vienintelis obuolys išriedėjo į kelią, ir tai buvo Sodininko mirtis. 

 

 

 

Jis atėjo pas mane, aš paklausiau, kaip jam dabar. Jis skėstelėjo rankomis ir liūdnai pasakė: 

– Olialia... 

– Tau reikia užsimiršt, – pasakiau ir pasiūliau, kaip senais gerais laikais, nueiti į šokius. 

Jis beviltiškai papurtė galvą: 

– Man, supranti... po visų tų velnių... ir nepatogu... Argi, sakai, jau galima?.. 

– Galėsi nešokt. 

Aš irgi nešokau, ir mes susėdom dviese ant vienos kėdės. 



Merginos ateina, kviečia jį šokti, jis žvilgteli į mane, aš sėdžiu susimąstęs, tada jis 

apgailestaudamas išskečia rankas ir liūdnai šypsosi. 

– Tau sunku čia? – klausiu, – tau liūdna čia? 

Jis nusišypso merginai, pažiūri į mane, patrauko pečiais, paskui linkteli galva: 

– Liūdna... o jie šoka laimingi... 

– Tu kalbi todėl... 

– Aš ir taip nebuvau laimingas... visai laimingas. Tu irgi... nieks nebuvo... 

Aš pakylu, jis seka mane, ir mes einame iš salės. Jis šypsosi kažkam ir skėsčioja kažkam rankomis. 

Mes braunamės durų link, mus stumdo alkūnėmis, kažkas priešaky juokiasi, kažkas patenkintas spragsi 

pirštais. Aš stengiuosi prisimint, kada buvau laimingas, bet neprisimenu. O gal išleistuvės mokykloj? Ne, 

aš tada jaučiau liūdesį, nors dainavau ir šokau. Tada sargas, niaurus bekojis, kažko įsiutęs visų 

akivaizdoje kirviu sukapojo skambutį ir išėjo iš mokyklos. 

Aplink svetimi, savim patenkinti veidai, kurie tikriausiai niekada nejaučia skausmo, kurie nežinia 

ką galvoja, ir man labiau dabar patinka toks liūdnas ir sukrėstas mano draugas negu tas kasdieninis. 

Taip, aš niekada nebuvau laimingas. Galbūt mes buvom laimingi vaikystėj. Bet mes augom, ir 

liūdesys įsiskverbė į mus, nes mes ėmėm galvoti, ir dabar sunku atgauti pranykusį džiaugsmą. 

Mano draugas liūdnas, ir kartais atrodo, kad jis niekada nesijuoks po to, kai suvažinėjo Sodininką. 

 

 

 

Sodininkas gulėjo kruvinas, ištrauktas iš po mano draugo mašinos, nepavijęs savo vienintelio 

obuolio. Ir žmonės, tylūs ir rūstūs, stovėjo ratu aplink Sodininką ir žiūrėjo į mano draugą. Jis buvo baltas, 

be lašelio kraujo ir svyrinėjo kaip girtas, paskui suklupo prie Sodininko ir vos girdimai sumurmėjo: 

– Aprišt... man... aprišt... 

Jis pakėlė galvą į žmones (jie stovėjo kaip siena nebylūs) ir staiga drykstelėjo savo marškinius ir 

ėmė jais vynioti kruviną Sodininką. Jo alsavimas trūkčiojo, ir žmonės suprato, kad jis rauda viduje. Jie, lyg 

kažko susigėdę, pasakė: 

– Nereikia... nevyniokit... nereikia... 

Atvažiavo milicija, greitoji, ir žmonės, iki šiol stovėję nebylūs ir tartum visai be jausmų, ėmė 

šaukti: 

– Paleiskit šoferį – jis nekaltas... nekaltas!  



Sodininkas, senas ir nepilnaprotis, buvo jau nebegyvas, o jaunas, beveik dar vaikas šoferis turėjo 

gyventi, ir jie gynė jį, ir gailėjosi jo jauno, užmušusio savo kely senį. 

 

 

 

Kai Sodininką nešė paprastučiame karste, atėjo jis ir jo draugai su varinėmis dūdomis, nors jų 

nieks nekvietė. Ir lydėjo dūdos Sodininką, kol užkasė jį po žeme, ir grojo mano draugas be perstojo, ir aš 

mačiau mėlynas gyslas išsišovusias jo smilkiniuose, grojo tada, kai kiti nuvargę nutildavo, ir jo viena 

triūba skardeno virš aukštų kapinių medžių, – ir nieks nebuvo girdėjęs jo taip grojant. Ir žmonės jautė 

tada, kad lydi ne pusprotį senį, o žmogų, Sodininką lydi. Virš medžių buvo pilkas dangus, ten laukė 

mūsų nauji pasauliai – o dūdos lydėjo žmogų, nespėjusį pasiekti tų pasaulių. 

Ir kai mes mirsime tolimose, šviesmečių atskirtose nuo gimtosios Žemės planetose jausdami 

nepasotinamą Žemės alkį, Žemės, vienos vienintelės beribėj žvaigždynų sietuvoje, tegu mus palydi į 

paskutinę kelionę senos varinės dūdos. Ir jose bus viso mūsų gyvenimo apibendrinimas, ir tada visai 

kvailai atrodys tas nuolatinis „būti ar nebūti“. 

 

 

 

– Tu gražiai grojai, – pasakiau aš. 

Mes vaikščiojome gatvėmis, ir žmonės sakė jam: 

– Gražiai grojai. 

Aš noriu, kad visiems grotų varinės dūdos... O tu išėjai, tėve, pilka miline, ir nieks tau negrojo, kai 

nušovė tave. Aš nežinau, ir nieks nežino, kur tu, bet tavo kapas visur, ir žemė visur šventa, ir žmonės, 

kurie vaikšto žeme, – šventi, ir aš, tavo sūnus, šventas. 

 

 

 

Iš šviesios vaikystės aš atėjau iki savęs, ir dabar, žingsniuodamas gatve pliaupiant lietui, iš naujo 

atradau save. 

– Pasaulis labai didelis, – pasakiau aš kartą vaikystėje, kai prisirovęs morkų iškeliavau dulkėtu ir 

nežinomu keliu tolyn ir nuvargęs, seniai sugraužęs morkas ilsėjausi pagriovy. Ir baltos dulkės ant mano 



basų kojų buvo nepaprastos dulkės, kuriose gali kapstytis vištos, – jos dvelkė kažkokiu lengvu ilgesiu ir 

tolimais kilometrais, nutįsusiais per žemės lygumas ir kalnus. Ir pasidarė gera, kad yra namai ir mano 

gimtasis miestas, pasiklydęs tuose neaprėpiamuose žemės plotuose, ir aš buvau laimingas, kad gimiau 

čia, o ne kitur. Ketverių metų mane operavo, aš vos nemiriau. Anksčiau didžiuodavausi tuo, bet dabar 

nebūčiau galėjęs girtis vaikams savo operacija ir rodyti melsvą pjūvį ant pilvo, nes aš supratau, koks 

platus pasaulis ir kad labai gera, jei jame gyveni. 

Aš žingsniavau dabar grįždamas iš savo vaikystės, aštuoniolikmetis, jaunas, stiprus, per miestą, 

paskendusį lietuje, ir klausiausi vandens kriokimo užsikimšusiuose vamzdžiuose, ir mačiau žmogų, 

parimusį už patamsėjusio, lietaus plakamo lango. Aš jutau tuos nematomus, širdim tesuvokiamus ryšius, 

kurie jungė mane ir tą žmogų, susimąsčiusiomis akimis žiūrintį į lietų, ir neišsenkančią šilumą, kuri 

apgaubia mus ir kiekvieną mūsų paliestą daiktą. Mano širdis tyliai dainavo, be žodžių, kaip dainuoja 

smuikas, ir jaučiau, koks aš esu geras ir kokią beribę meilę nešioju savyje. 

Po mėlynu dangum mano miestas. Kai užlipu ant kalnų, visada išgirstu jo giesmes: darbininkų, 

skambias ir nekaltas berniukų ir mergaičių, iškilmingas saulėlydiškas senių giesmes. Žmonės dirba, 

juokiasi, valgo, mylisi, rašo laiškus ir įmeta juos į mėlynas pašto dėžutes. Ir nieko daugiau nereikia, ir 

viskas prasminga... 

Aš žiūrėjau į pašto dėžutę už alinės kampo, o gatvės dar tebedžiūvo po vakarykštės liūties, ir 

veržėsi pro skylę iš mėlynos pašto dėžutės lyg iš garlaivio tiršti dūmai: jaunas toks kaip aš žmogus, 

apsižvalgęs ir gudriai šyptelėjęs, įmetė rusenančią nuorūką į dėžutę ir lyg niekur nieko nuėjo. O, aš tave 

visada pažinsiu!.. 

Grįžau namo, atsiguliau ir užsimerkęs dar ir dar mačiau mėlyną pašto dėžutę, pro plyšį lyg iš 

garlaivio virstančius dūmus ir pats fiziškai aiškiai jutau, kaip raitosi nuo karščio laiškai ir virsta pelenais. 

Aš nenorėjau, draudžiau sau galvoti. „Miegot, miegot“, – tikinau save per jėgą, pagaliau užsnūdau ir 

neramiai vartydamasis sapnavau, bet ne pašto dėžutę, o baisų, įniršusį žmogų, mokyklos sargą, kirviu 

kapojantį skambutį. Pabudau, kai kambary jau plaukiojo prieblanda, nuvargęs, lyg visai būčiau 

nemiegojęs. Į stiklą beviltiškai daužėsi musė. Aš pagiežingai šyptelėjau ir vis taip pat šypsodamasis 

ėmiau priekabiai apžiūrinėti kambarį. Už lango kieme kažkas nematomas atsikrenkštė, kažkas staiga 

plonai idiotiškai sukikeno. Baisi neapykanta užplūdo mane, ir man atrodė, kad nutvėręs automatą 

galėčiau šaudyti aukštyn, žemyn, visur, į viską aplinkui. Aš mažai, tik retkarčiais rūkiau, bet dabar ėmiau 

traukti cigaretę po cigaretės iki apsinuodijimo, išsekau, nuilsau, ir mane apėmė gailestis sau, 

nesuprantamas liūdesys ir skausmas, aš norėjau verkti kaip nuskriaustas vaikas. 



Aš nepažįstu savęs ir galbūt ieškosiu savęs ir nespėsiu rasti. Dar vakar, kai pylė lietus, aš buvau 

šventas, ir pasaulis, ir žmonės buvo šventi, ir aš tikėjau tada, kad taip bus visados, kad iki tol aš be 

reikalo gyvenau kankindamasis, per jėgą. Atrodė, kad tereikia suvokti, jog mūsų gyvenimas šventas, ir 

mes, ir viskas mūsų bus gaubiama meilės ir šilumos. 

Bet ateina su rusenančiais papirosais žmonės, kuriems gyvenimas – lengvas spalvotas filmas, ir 

sudegina viską. 

Kieme rėkia primuštas vaikas, trinksi priebučio durys, kažkas atkaukši link mano kambario, 

barbena ir klausia: 

– Gal tamstom žuvies reikia... Šviežia... 

– Ak, nekiškit jūs savo žuvų... 

Taip, nereikia, mums nieko nereikia, mes visko turim, draugų, ir tų daugiau nei žuvų. 

„Tai ko tau, sakyk, gerbiamasis, trūksta?“ 

Aš įsiklausiau į save. Kažkur giliai širdies gelmėse skambėjo senas atsisveikinimo valsas, ir atėjo 

seniai žuvęs mano tėvas, susimąstęs, pilka miline. Lėkė kažkur juodas dangus, ir varinės triūbos gaudė 

seną valsą, lėtai sukosi žmonės pilkomis milinėmis padėję galvas vienas kitam ant peties... Tėvas žiūrėjo į 

mane, ir aš jutau jo milinės ir šautuvo kvapą. Paskui užtrimitavo kelionėn, ir visi nužygiavo vienodai 

rūstūs ir susimąstę, ir aš negalėjau atskirti: visi jie buvo mano tėvai... 

 

 

 

Aš mažai pažinojau savo kaimynus. Dažnai ilgai ir atkakliai galvodavau apie kokį nepažįstamą, 

kartą sutiktą žmogų, ir visai nepastebėdavau šalia esančių. Pirmame aukšte gyveno storas, raudonas 

žmogus. Jis buvo mėsininkas; dieną dirbdavo, o vakare kentėdavo – taip sakydavo visas namas, kai 

matydavo jį su sūnum ant suoliuko. Aš irgi sėdėdavau kartu, ir turbūt jam būdavo geriau, kai kas nors 

klausydavosi jo, kenčiančio balsu: 

– Jos kraujas sugedęs... Jie pila naują... Bet iš kur jie ima tiek... Kai aš įsikirtau, beveik stiklinė 

pribėgo... 

Jo žmona gulėjo klinikose, jis dažnai ten važinėdavo, ir jam kartą aiškiai pasakė: viskas... po 

dienos... kitos... gali rūpintis karsto. 

Tą vakarą jis beveik nekalbėjo, retkarčiais sukūkčiodavo, paskui, matyt, mintyse palaidojęs savo 

žmoną, su švelniu priekaištu pasakė: 



– Kraujas tas visur... taigi... Nereikėjo, sakiau... Kam mums tie vaikai... 

Mes kartu nuėjome namo, mėsininkas išsitraukė raktą, atsiduso ir ėmė rakinti tuščio buto duris: 

– Ech, kraujas... taigi... ir karstą užsakiau... tegu dirba... ech... 

 

 

 

Šiandien radau ant suoliuko kažkieno užmirštą apiplyšusi „Robinzoną Kruzą“, geriausią pasaulio 

knygą, kaip sakydavau vaikystėje. Aš norėjau kaip anomis geromis dienomis pasinerti į knygą ir pajusti 

tą žavesį, kuris spinduliuodavo iš kiekvienos eilutės, bet bijojau rasti vien nučiupinėtus lapus. 

Nežiūrėdamas atsivožiau knygą ir ėmiau skaityti. 

„... atsisėdau ant žemės žiūrėdamas į jūrą, kuri buvo tiesiai prieš mane, labai rami ir lygi. Taip 

besėdint, man kilo įvairių minčių, kaip antai: kas yra ši žemė ir jūra, kurios tiek daug mačiau, – iš kur jos 

kilo, ir kas aš esu ir tie visi kiti padarai... Aš atsikėliau susimąstęs ir nuliūdęs nuėjau atgal į savo 

užuolandą...“ 

Vaikystėje aš nesupratau, kad Robinzonas – tai aš, dabar ir aš išgyvenau tą žmonių ilgėjimosi 

jausmą, kuris kaip nesuprantama gėla persmelkdavo visą kūną, ir atrodė, kad visas mano gyvenimas 

tebuvo vien nesibaigiantis žmonių ilgesys. 

Temo, mėsininko vis nebuvo, aš atsilošiau į medį ir pro lapus pamačiau žvaigždėtą dangų. Kažkur 

tarp šakų buvo lizdas, ištirpęs tamsoje, ten buvo tylu – paukščiai miegojo su paukščiais šonas prie šono 

savo namuose, žmonės uždegė šviesas, valgė vakarienę gerdami pieną ir riekdami nuo vieno kepalo 

duoną ir gulė jausdami vienas kito alsavimą. Mano langas buvo tamsus: ten niekas neraikė duonos ir 

negulė kartu miegoti. Tėvas užsimetė ant peties šautuvą ir išžygiavo visam laikui, ir motina, kai buvo 

gyva, dažnai bedirbdama staiga sustodavo ir imdavo pasakoti, tarsi kalbėtųsi su savimi. Aš daug ką 

užmiršau – nereikia pykti ant manęs, mažas tada buvau. 

Aš gimiau sušaudytoj, apdegusioj ligoninėj išdaužytais stiklais. Motina pagalve užkimšo langą, 

bet vis tiek pūtė šalti skersvėjai. Kitoj gatvės pusėj degė vaistinė, vėjas nešė dūmus, ir aš ėmiau kosėti. 

– Tu smarkiai kosėjai... Saugokis bronchito, – visada sakydavo motina pertraukusi prisiminimus. 

Aš ir dabar dažnai kosčiu, matyt, tie prakeikti karo dūmai giliai įsigraužė į mane. 

Visi motinos prisiminimai nejučiom sueidavo į tėvą. Jis ir atsisveikino su mumis paskubom, 

nenusiimdamas šautuvo, o aš rėkiau ir stūmiau šalin savo tėvą, apsivilkusį šiurkščia miline. 

Paglosčiau ir palikau knygą po medžiu su paukščiais ir žvaigždėmis ir nuėjau vienas miegoti. 



Aš įpratau, man pasidarė lyg kokia pareiga sėdėti po medžiais su mėsininku ir jo sūnumi. 

Mėsininkas, kaip visada, padūsauja apie blogą kraują ir eina namo. Berniukas, matyt, bijo tuščių, 

seniai netvarkomų kambarių ir sėdi tylėdamas, sunėręs pirštus ant pilvo kaip senis. Su juo dar sunkiau 

negu su jo tėvu. Aš juokinu jį, net mėginu vaikščioti ant rankų. Jis žiūri į mane nemirksėdamas, išplėstom 

akim ir tyli, nesišypso. Aš klausiu jį: 

– Ką tu mėgsti? Na, ką tu mėgdavai? 

– Pasakas... 

Aš nežinau gerai nė vienos pasakos, niekas man jų nesekdavo, bet man nesunku visur matyti 

pasaką. Aš žiūrėjau į iškritusį iš lizdo paukštytį ir pasakojau berniukui apie jį, bet taip, lyg jis gyvas būtų. 

– Taip, paukščiukas gyvas, ir bus jis visada gyvas. Paukščiai irgi gimsta, kaip žmonės. Aš ir tu, mes 

visi gimėm, – bet sakoma, kad paukščiai prasikala. Mažas paukščiukas prasikalė, motina jį apgaubė 

sparnais, ir jis dabar žinojo, kad visa, kas gera ir šilta, vadinasi motina. Jis išlindo iš po motinos sparno ir 

krūptelėjo: buvo tamsu, girdėjosi kažkokie baisūs, bet įdomūs garsai. Jis sužinojo, kad tai jų namai – 

medžiai šniokščia... 

– Tau įdomu? – paklausiau berniuką.  

Aš galėjau pasakoti visą naktį. 

– O jų namai – medžiai? – atsakė berniukas. 

– Na taip, ir jie gyvena... 

– O medžiai kapinėse patys auga ar juos sodina? – paklausė mėsininko sūnus. 

Aš pakilau nieko nesakydamas, beveik šiurkščiai paraginau berniuką, atidaviau jį mėsininkui ir 

ėmiau kopti tamsiais laiptais kabindamasis turėklų į savo kambarį. 

 

 

 

Vakare atėjo mano draugas, pasakė „olialia“ ir nusijuokė. Buvo gera, suoliukas stovėjo tuščias – 

mėsininkas, matyt, buvo pas žmoną, ir atrodė, kad jokios mirties negali būti šiame puikiame pasaulyje. 

Aš mylėjau medžius, ir mes atsisėdome po jais, kur kiekvieną vakarą kentėdavo mėsininkas. Aš 

nekentėjau ir galvojau, kad ir mano draugas negali kentėti tokį puikų vakarą. 

Vos spėjom prisėsti, kai pamačiau mėsininką su sūnum už rankos. Jis atsisėdo greta mano 

draugo, ilgai dūsavo, šnarpštė, paskui pasakė pirma taikydamas man, paskui mano draugui: 

– Kraujas, taigi... O tu labai gražiai grojai... 



Mano draugas žvilgtelėjo į mėsininką ir ėmė batu knisti žemę. 

– Kraujas tas... taigi... o ji, vargšelė, kamuojasi... nemiršta, – pasakė mėsininkas ir pakartojo su 

tokia baisia širdgėla ir neviltim, kad mano draugas atsitraukė nuo mėsininko. 

– Nemiršta... jie dirbtuvėse karstą padarė... nieks nemėgsta karstų... ir turėjau pasiimt... 

Mėsininkas palietė mane prakaituota ranka ir persilenkęs per mano draugą ėmė šnibždėti. 

– Tu žinai... taigi... jis sandėliuke stovi dabar... ten ir buhalterės kartu malkos ir viskas... bijo 

moteriška, supranti, tokie jau žmonės... Tai laikinai... laikinai... ar galėčiau perkelti į jūsų... taigi... 

– Ak, darykit, kaip jūs...  

Man buvo gaila vakaro. 

Mėsininkas sušilęs tempė karstą pro malkinės duris, sūnus stovėjo šalia ir nemirksėdamas žiūrėjo 

į karstą, aš irgi žiūrėjau, bet nenorėjau padėti mėsininkui. 

Paskui jis vėl prisėdo prie mūsų šluostydamasis kaktą, su lengvu pasitenkinimu atsiduso, skubiai 

išleido dar vieną atodūsį, sunkų ir kenčiantį, kažką galvojo, paėmė už rankos mano draugą ir pasakė: 

– O, tu gražiai grojai... labai gražiai... Man, matai, supranti... gera ji buvo... Ar negalėsi pagrot, kai... 

Noriu, supranti, kad laidotuvės... 

Aš negrosiu. 

– Ne, tu ne taip... aš užmokėsiu ir... 

– A, pasilik tuos pinigus... man ne tiek duodavo, ir tai... – jis atsitraukė nuo mėsininko, bet 

mėsininkas vis tiek bandė pagauti jį už rankos, ir man atrodė, kad jis pašoks ir išrėks jam į veidą: 

„Atitrauk velniop savo karstuotas rankas!“ Bet jis tik nekantriai pasakė: 

– Na, ko tu prikibai... ir, be to, gyvą žmogų... nemyli, kad taip... O aš negrosiu... užtenka man jau... 

Mėsininkas pabalo ir ėmė giliai traukti orą. Berniukas staiga prišoko prie mano draugo, ėmė jį 

daužyti kumščiukais. 

 

 

 

 

Visur buvo mirtis... Vaikystėje, kai pradėjau galvoti, aš buvau nemirtingas, ir mano mylimi žmonės 

turėjo būti nemirtingi. Bet jie netikėjo tuo ir todėl mirė. Tada manyje dar gyveno Dievas, jis buvo kuklus 

ir primindavo save tik vakare, kai reikėdavo melstis. Aš jau tada buvau maištininkas, skaičiau Baironą ir 



neapkenčiau jokio nusižeminimo. Tad kaip aš galėjau klauptis ant kelių? Ir aš ėmiau melstis gulėdamas, 

ir buvau lygus su Dievu. 

Paskui atėjo mirtis – vaškinės žvakės, vaškinis motinos veidas ir kvapas, mirties kvapas. Aš 

pirmąkart, stingdamas nuo atsivėrusios prieš mane klaikybės, suvokiau, kas yra mirtis, ir supratau, kad 

Dievas – tai mirtis, ir ėmiau neapkęsti jo. Naktį kartą pabudau ir ilgai žiūrėjau į tamsą. Langai buvo ne 

juodi, o juodai mėlyni, švytintys su baisia įtampa. Kažkur toli griaudė, švokštė medžiai ir kaukė šuo, 

paskui nutilo, ir kauksmas pasigirdo arčiau. 

Pajutau šąlant širdį ir instinktyviai susiriečiau į kamuoliuką – aš žinojau, kad čia ateina dievas, 

neapkenčiamas mirties dievas. Man pasirodė, kad išgirdau durų girgždėjimą ir žingsnius link mano 

kambario. 

Aš sukandau dantis, man atrodė, kad šaltos rankos grabinėja po patalą. Aš verkiau: 

„Dieve, palik mane, leisk man gyventi... kam tu pasiėmei mamą... aš niekam netrukdau, ir tu 

niekam netrukdyk... ir tegu gyvena visi, kuriuos aš myliu, tegu visi nemiršta...“ 

Aš maldavau, o jis piktai juokėsi. Man stingo širdis, bet, beprotiškos drąsos apimtas, pasakiau 

jam: 

– Aš nesimelsiu! 

Jis užspringo juoku, ir aš, virpėdamas, sulaikęs raudą, ėmiau grasinti: 

– Aš nušausiu tave... aš užmušiu tave... aš nebijau tavęs... ir kam tu visiems trukdai! 

Paskui išgirdau burzgiančią kieme mašiną ir besikeliantį šoferį ir daugiau nebebijojau. Kambary 

buvo šviesu nuo mašinos prožektorių, ir dievo nebebuvo: jis pabėgo ir niekada nebegrįžo. 

Aš kūriau tada planus susprogdinti visas bažnyčias ir kapines, atimti iš senių, besigardžiuojančių 

mintimis apie mirtį, visas lazdas ir ramentus, išvesti į saulę ir priversti juos juoktis, šokinėti, būti 

sveikiems ir pasakyti tada žmonėms: 

– Žmonės, mes nemirtingi! 

Dabar stebiuosi, kad manęs visai nebejaudina vaikystės nemirtingumas. Nejaugi aš pasidariau 

mirtingas kaip tie žmonės, kurių nekęsdavau, ir man darosi baisu, kad mano širdis gali išsekti ir aš 

negalėsiu gyventi neramiai ir audringai. Aš nenoriu būti panašus į tuos vadinamuosius subrendusius, aš 

noriu būti vaikas, kuriam viskas prieš akis ir viskas neaišku. 

 

 

 



Kiemu eina gražioji laiškanešė. Prieš mano langą ji susikaupia. Aš užrakinu duris ir spūdinu į 

tamsųjį koridoriaus galą. Ji lipa laiptais, spaudžia durų rankeną, ilgai stovi ir nueina nepalikusi jokio 

laiško. 

Kai pradėjau dirbti, man buvo sunku, aš neturėjau draugų, ir būdavo gera šnekėtis su draugišku 

žmogumi. Ji ateidavo baigusi išnešioti paštą visai gatvei. Aš drybsodavau tuo metu lovoje nusisukęs į 

sieną. Ji klausdavo: 

– Tau vis nesiseka? 

Man visiškai tada nesisekė, ir gamykla rytais, kai eidavau į darbą, pasitikdavo kaip urzgiantis 

žvėris. 

Aš sekdavau tylius jos žingsnius: štai ji pataisė kažką ant stalo, kažką pastatė į vietą, aš jos visai 

nesivaržydavau ir kalbėdavau, kas ateidavo į galvą: apie darbą, apie tai, ką aš galvoju ir kas mane 

kankina. Ji klausydavosi tylėdama nenuleisdama nuo manęs akių. 

O vėliau aš ėmiau jos vengti. 

Dabar, kai man atneša laiškus, jų neskaitau: juos rašo ji pati ir pati nešioja. 

 

 

Mano draugas nuo ryto važinėdavo mašina, ir aš slampinėjau be tikslo po miestą. Prieš akis buvo 

visa diena kišenėje turėjau pinigų, ir nutariau pasigerti. Alinėje pradžiai užsisakiau tik alaus ieškodamas 

vietos atsisėsti. Jauni barzdoti žmonės užmerktomis akimis lėtai siurbė alų. Aš laukiau, kada jie 

atsimerks, bet jie tikriausiai nieko nenorėjo matyti. Kažkoks apygirtis linktelėjo man, aš atsidusau ir 

prisėdau prie jo. Jis buvo gerokai įgėręs, padeklamavo kažkokį eilėraštį ir prisipažino, kad myli mane. Aš 

užsakiau vyno, jam daviau tik truputį ir gerdamas susilyginau su juo. 

Jis žiūrėjo į mane nemirksėdamas ir ėmė niūriai į taktą linguoti galvą: 

– Eina dienos, eina, eina... 

Paskui kimiai su ašaromis akyse uždainavo: 

 

Naktys be mėnulio,  

Kaip širdis be meilės. 

 

Aš atsilošiau ir girtai nusijuokiau: 

– Nėra jokios meilės... pasaka, ir tu dar, seni...  



Jis ėmė gintis rankomis, pridėjo pirštą prie lūpų: 

– O, nekalbėk, nekalbėk... Tu jaunas dar... duok, pabučiuosiu... 

Jis norėjo apkabinti mane, kai staiga susigūžė: 

– Nejudėk... ten už lango... duktė... aš nenoriu... nejudėk. 

Aš pamačiau už stiklo mergaitę ilgais puikiais plaukais. Jos veido gerai neįžiūrėjau, bet ji man 

pasirodė liūdna ir graži. Ji pastovėjo kiek ir nuėjo. Aš atstūmiau girtą jos tėvą ir išbėgau į gatvę. Buvau 

drąsus ir pasisiūliau palydėti. Paskui staiga atsiminiau, kad gėriau išsivilkęs, paprašiau luktelėti ir kaip 

viesulas nukūliau į alinę pasiimti švarko. Grįžau, bet jos jau nebebuvo, ir spyriau į alinės duris. 

Paskui kažkas apsikabino mane ir išvedė iš alinės, aš ėjau kažkur ir miegojau nuvirtęs kažkur. Kai, 

ramstydamasis sienų, pasikėliau, buvo naktis. Nusvyrinėjau atgal į alinę. Ant durų kabojo sunki spyna. 

Atsistojau prie didelio stiklinio lango taip, kaip stovėjo ta liūdna ir graži mergaitė, ir pamačiau savo 

veidą. Ta pati įgrisusi nosis, tos pačios kiauliškos akys, nešiojama nenunešiojama burna, raukšlėta 

rūkaliaus ir alkoholiko kakta, kur barška kelios mintys ir daugiau nieko. Ir nėra jokios žmogaus didybės, 

o jeigu kas taip sako, tegu pasižiūri į alinės langą, ir medžiu, tada atrodys, būti geriau negu žmogumi. 

 

 

Pabundu staigiai, lyg kieno stuktelėtas, akimirką nesąmoningai priešinuosi tai naujai būsenai, bet 

miegas jau nušvilpė nuo manęs kaip vienišas automobilis naktį, ir aš dar užsimerkęs pamatau šviesą. 

Man regis, kad net jeigu būčiau aklas, visada pabusdamas matyčiau šviesą, ir aš dalelę sekundės būnu 

lyg kūdikis, kurio širdis ir protas vien lygūs balti laukai. Bet tuoj griaudėdamas užlieja mane kažkoks 

pilkšvai juodas nerimas, per akimirksnį gerokai pasenstu, viduje viskas įsitempia, ir aš visai pabundu, lyg 

žvėris pasiruošęs mirtinam šuoliui. 

„Jeigu žmonės šaudytų, manęs neužkluptų netikėtai“, – pagalvoju kas rytą ir nulydžiu pilka miline 

žygiuojantį per širdį tėvą. Tai tapo man kaip malda, ir šiandien dundėjo juodas, rūstus dangus, kaleno 

kulkosvaidžiai ir ėjo tėvas mano širdies laukais. Galvą slėgė vakarykščio girtavimo drumzlės, ir man 

ypatingai sunku buvo jausti tėvo milinės šiurkštumą ir šautuvo svorį, ir aš sėdėjau nuleidęs galvą. 

– Koks tu, sūnau?.. 

Tėvas žiūrėjo į mane, ir raitėsi juodi karo dūmai. Aš tik tylėjau parėmęs galvą kumščiais, ir jis 

nužygiavo, nes jo laukė sunki ir amžina kelionė. 

 

 



 

Vaikščiojau gatvėmis, ir keistas nerimas stūmė mane. Aš žinojau, kad turiu sutikti kažką, ir 

žiūrėjau į visus praeinančius žmones – bet ne jų man reikėjo. Nuvargau, nuėjau į Didžiąsias pievas, 

dribau į žolę, užsimerkiau ir staiga aiškiai pamačiau melsvai pilką alinės langą, gražią ir liūdną mergaitę 

už jo, ir ilgesys suvirpino mane: 

– Ateik tu, liūdna ir graži, ateik į šias Didžiąsias pievas... 

Atsimerkiau, dangumi, vydamiesi viens kitą, lėkė balti debesys, vėjas siautė virš pievų, ir gulint 

žolės atrodė kaip tankus ir aukštas miškas. Aš išgirdau, greičiau pajutau miegančio žmogaus alsavimą. 

Žolėje, už vienišo krūmokšnio, veidu į mokyklą gulėjo tas baisus bekojis žmogus, sargas, kirviu 

sukapojęs mokyklos skambutį. „Jeigu jis turėtų šautuvą, puikiai galėtų apšaudyt mokyklą.“ 

Jis pabudo staiga, persivertė kniūbsčias ir paklausė durdamas į mane pirštu: 

– Tu mokeisi mūsų mokykloj? 

Aš linktelėjau galvą. Jis atsisėdo, ištiesė abiem rankom savo koją ir susijuokė: 

– Tai durnas sutvėrimas ta koja... seniai nupjovė, o vis ramybės neduoda. 

Atsiduso, stuktelėjo protezu į žemę ir niūriai burbtelėjo:  

– O aš dar jūrininku norėjau būt... 

Jis man nepasakė nė dvidešimties žodžių, bet aš mačiau visą jo gyvenimą, aš kūriau jį, ir visa tai, 

ką šis bekojis sargas turėjo bjauraus, nereikalingo ir šlykštaus, man savaime atkrito, ir liko žmogus, kurio 

visas gyvenimas tebuvo vienas didelis troškimas, viena didelė svajonė. 

Jis labai norėjo būti jūrininku ir būtų buvęs. Išsiruošė, atsibučiavo, nusigėrė, ir tą pačią dieną 

malūnas įsuko jį, – ir sudie, jūra. Prieš tuos keliolika metų jis atėjo į mokyklą išvargęs ir susenęs, su 

puikiu senovišku skambučiu. Ir priėmė jį sargu daugiausia dėl to skambučio, ir davė kambarį pusrūsy, 

šalia katilinės. Atpjaudami koją žmonės kartu atpjovė nuo jo kažką daugiau, jis užsisklendė savy, tapo 

atšiaurus, ir niekas per tuos ilgus metus nežinojo, kas dėjosi jo širdy. Jis įprato niekinti ir nekęsti visa, ką 

jis gaudavo iš žmonių, ir jam atrodė, kad priimdami jį į mokyklą žmonės duoda jam išmaldą, nors iš 

tikrųjų jis buvo stiprus ir geras darbininkas. Jis niekada nebuvo matęs jūros, bet ji užgriuvo jį – šviesi, 

sklidina laimės, o ne vandens, kai jis ruošėsi tapti jūrininku, ir – kažkokia karti, deginanti kaip nuoskauda, 

bet vis tiek geidžiama, kai jam nupjovė koją. Jis gulėdavo savo kambarėly prie katilinės, ir naktimis 

kankindavo jį jūra, spėjusi pavirsti kažkuo gyvu, ir jis geisdavo jos, kaip geidžiama moters. Ir kai 

retkarčiais kas nors, prisiminęs jį, pasiūlydavo važiuoti kartu su ekskursija prie jūros, jis blykšdavo ir kietai 

sučiaupęs lūpas staigiai nusisukdavo. Jis nežinojo, kad nejučiomis mokykla jam tapo laivu, kuriuo jis 



vagojo jūrą, laiko jūrą. Ir jis kūrendavo ne mokyklos katilinę, o laivo mašinas ir iškeldamas vėliavas 

vaikščiodavo ne mokyklos stogu, o laivo deniu, ir jis jau būdavo nebe sargas, kuris skambina pamokoms, 

renka šiukšles ir kūrena netikusia anglim katilinę, o vairininkas, atsakingas už savo laivą, tegu ir eilinis 

vairininkas. Jis neaiškiai pajuto tą tik tada, kai sukapojo skambutį ir visam laikui išėjo iš mokyklos. Jis, o 

ne kas kitas turėjo skambinti paskutini kartą tiems, kurie paliko mokyklą, jis, o ne kas kitas matė, kaip 

vaikai virto vyrais, ir kai jam neleido šito, kai net jėga norėjo atimti skambutį, jis suspaudė jį ir pasakė: 

– Aš atsinešiau, aš išsinešiu, – ir kietai sučiaupęs lūpas visų akivaizdoje užsimojo kirviu. 

Saulė pasisuko ir plieskė mums į veidą. 

– Ta saulė šiandien kepina, – pasakė sargas.  

Kepina... Ir ten, prie jūros, saulė jį kepino. 

Kai jis išėjo iš mokyklos, ilgai bastėsi be vietos, ir dienos pasidarė pilnos irzlumo. Jis pasiėmė su 

savim viską, net sukapotą skambutį, nenorėdamas mokyklai nieko palikti, ir nežinojo, kad palieka viską. 

Jis dabar turėjo daug laiko, ir jūra kaip niekada jį kankino, ir jis neištvėrė. Autobusas vežė jį visą dieną, o 

jis sėdėjo sustingęs kaip lavonas, nenusivilkdamas net savo storo švarko. Paskui jis brido per pajūrio 

kopas, nuvargo, ir jam atrodė, kad nėra jokios jūros – žmonės išsigalvojo ją, kad jį kankintų. 

Bet pagaliau jis pamatė jūrą. Ji buvo rami kaip didelis ežeras, saulė kepino, ir visas paplūdimys 

buvo nugultas žmonių. Tai vadinosi jūra. Jis ėjo pačia pakrante, vienintelis juodas ir nerangus tarp 

nuogų, įdegusių žmonių, palikdamas gilias pėdas. Ėjo įsmeigęs žvilgsnį kažkur priešais save, ir raukšlės, 

sugulusios prie lūpų, buvo lyg kirviu iškapotos. 

– Kur jūra?.. – sumurmėjo jis į nieką nesikreipdamas, bet jį išgirdo tie nuogi, besivoliojantys 

smėlyje žmonės, kažkas nusikvatojo: 

– Čia jūra... 

– Kur?.. – pakartojo jis. 

– Čia, seni, čia... 

Jis nuėjo per Didžiąsias pievas ir paliko tylų, visur esantį gerumą, kažkokią meilę, persunktą gėlos. 

 

  

 

Aš galvoju apie tą bekojį žmogų, sukapojusį kirviu skambutį, ir jaučiu dar didesnį dirginantį ilgesį 

ir nerimą. Kai vaikštau gatvėmis, man ima atrodyti, kad ieškau ne tos mergaitės už alinės stiklo, o kažko 

liūdno ir gražaus. Ir aš kaip niekada aštriai juntu laiko svorį, valandas, minutes, akimirkas, kurios ne šiaip 



sau laikas, slenkantis laikrodžių ciferblatais, o mūsų gyvenimo gyva, neiškertama dalis. Buvau tikras, kad 

rasiu, ko ieškau. Ir kai pagaliau gatvėje sutikau tą gražią ir liūdną mergaitę, ji juokėsi, ir aš nežinojau, ar 

prieš mane tai, dėl ko jaučiu nerimą ir ilgesį ir bastausi gatvėmis. Žiūrėjau į ją, šypsojausi susimąstęs, 

kalbėjau apie pirmą mūsų susitikimą, apie švarką, paliktą alinėje, siūliau susitikti dar kartą, nors ne tą tuo 

metu galvojau. Aš ilgai žiūrėjau į ją, užmiršau šypsotis, ji irgi staiga liovėsi juoktis, ir pasakiau susimąstęs, 

beveik niūriai: 

– Vis tiek ateik. 

Ji valandėlę tyrinėjo mane, apsisuko ir nuėjo. Ėjau šalia jos ir žiūrėjau jai į veidą. Ji stabtelėjo, ir aš 

paklausiau: 

– Ateisi? 

Ji apsidairė aplink lyg šaukdamasi pagalbos, žvilgtelėjo į mane, nudelbė akis, o aš vėl paklausiau: 

– Ateisi? 

Ji skubiai, tartum netekusi kantrybės, nežymiai linktelėjo ir beveik bėgte nubėgo. Aš staiga 

nusijuokiau ir niekaip negalėjau suprasti, kur manyje tūno šitokia daugybė linksmumo. 

Dangus buvo baltas, žmonės geri, medžiai galingi, ir aš buvau galingas. 

 

 

 

Vaikystėje po motinos mirties aš pirmąkart stovėjau tose didžiulėse pokario duonos eilėse. 

Giminaičiai aprengė mane storai ir dar su tamsa užėmė eilę – pastatė mane už vatinės kažkokio senuko 

nugaros ir prisakė niekur nesitraukti. Aš sušalau, marino miegas, ir senuko nugara tapo gerai pažįstama 

kaip sodas, kuriame mes slapstydavomės. Rytą ėmiau prašyti, kad pasaugotų eilę. 

– Eik, eik, berniuk, nebijok, nusilengvink į sveikatą, – nuramino senukas, – eilė ne vilkas, 

nepabėgs. 

Aš bėgau į griuvėsius ieškodamas tuščios vietos, o eilė buvo išsirangiusi ir vietom išpampusi kaip 

milžiniška gyvatė. Griuvėsiuose nuo vėjo slėpėsi moterys su vaikais, aš nubėgau toliau. Ir tuo metu ta 

milžiniška gyvatė subangavo – atidarė krautuvę. Aš puoliau ieškoti pažįstamos nugaros, bet neradau. 

Gal senukas jau buvo viduje ir pirko duoną? Įsikibau į duris, bet moterys atstūmė mane ir ėmė šaukti: 

– Prielipas, prielipas!.. 

Grįžau į griuvėsius, ten buvo tuščia, visi pirko duoną, ir aš šlapinausi tada prisiglaudęs prie 

raudonos sienos. 



Dabar laukdamas sėdėjau ant akmeninių buvusio vienuolyno laiptų. Kai pirkau tai liūdnai ir 

gražiai mergaitei visą krūvą gėlių, stebėdamasi gėlininkė klausė: 

– Kam jums tiek daug?.. 

Kam... Tada buvo duonos eilės... o gal visai tada neaugo gėlės? Nuo vienuolyno iki pačių Didžiųjų 

pievų vaikščiojo apsikabinę jauni kaip aš žmonės. 

Ėmė temti, o aš vis laukiau, vaikai sustodavo ir spoksodavo į mane, ir iš vaikystės kaip tolimi 

kartūs dūmai padvelkė į mane baisus svetimybės jausmas. 

Prielipas. Tai kas – jie, praeinantys apsikabinę pro šalį, ar aš su savo idiotiška krūva gėlių – svetimi 

miestui? Jie moka juoktis, jie moka kažkaip savaip mylėti, lyg nešioti švelnų ir minkštą megztinį, jie moka 

gerti alų užmerkę akis, jie gali sudeginti laiškus mėlynoje pašto dėžutėje ir jie gali pražygiuoti visą 

pasaulį sukišę rankas į kišenes, ir jiems nėra jokių uždraustų zonų ir nieko negalimo. Aš gėdijausi savęs 

kaip vaikystėje, jie buvo stipresni, ne – gajesni, nepajudinami, jie vadinosi dabartiniai, o aš galbūt 

tebuvau Robinzonas Kruzas, išmestas su glėbiu gėlių į jų krantą. Ir niekam aš nerūpėjau, ir niekas 

neatėjo pasitikti manęs. 

Visai vakare pamačiau raudoną motociklą. Jis sustojo prie tabako kiosko, motociklininkas nulipo, 

o mergaitė, ta liūdna ir graži mergaitė, kurios aš laukiau, liko sėdėti. Ji staiga pasisuko ir žvilgtelėjo į 

vienuolyno pusę. Aš pašokau, perbėgau gatvę ir pasakiau: 

– Paimk gėles... 

Ji sėdėjo nejudėdama, paskui skausmingai šyptelėjo: 

– O, kam tiek daug? 

Atėjo motociklininkas su cigaretėm, aš padėjau, beveik meste numečiau gėles ant motociklo. 

– Oi, krenta... – pasakė mergaitė. 

Motociklininkas išsitraukė plonos vielos gabalą, ir mes abu tylėdami pririšome gėles prie benzino 

bako. Kai nebebuvo ką veikti, jis įsikando cigaretę ir nedegdamas jos ėmė žiūrėti į vienuolyno bažnyčios 

bokštus. Ir aš jaučiau, koks jis dabartinis, jam tiko viskas, ir automatas jam būtų tikęs. Jie abu su savo 

motociklu, brezentinėm kelnėm buvo kažkokie... kažkokie tobuli. 

Mergaitė nušoko žemėn ir pažiūrėjo pro mano galvą į bažnyčios bokštus. Tada motociklininkas 

apžergė motociklą, neskubėdamas degėsi cigaretę ir nudūmė kaip iššautas, nieko nepasakęs. 

Mergaitė žiūrėjo į tamsias varpines ir bokštus jau tamsiame danguje. 

– Šitą vienuolyną visi piešia... kai pradėjo nuo viduramžių, ir dabar... 

Iš tolo ji su brezentinėm kelnėm ir aš atrodėme kaip du netikėtai susitikę vyrai. Tik aš tylėjau. 



– Na, pasakyk, pasakyk, ką nors, – švelniai paprašė ji, – pasakyk... ką galvoji, pasakyk. 

Nereikia daug šilumos, užtenka kibirkšties, išmestos į naktį, – tada kraujas, rodos, tampa 

minkštas, ir aš sakiau jai: 

– Jeigu mirtumėm dykumoj nuo troškulio, paskutinį gurkšnį vandens tau atiduočiau... 

 

 

 

Mėsininkas sėdėjo ant laiptelio ir jau visą valandą skuto bulves. Aš žiūrėjau į jo plačią nugarą ir 

norėjau pasakyti ką nors gera. Uždėjau ranką jam ant peties. Jis sudrebėjo visu kūnu ir teištarė: „O... oo“, 

ir vėl ėmė nemokšiškai pjaustyti bulves. Grįžau į kambarį, atsinešiau peilį ir atsisėdau šalia jo. 

– Jūs geri, berniukai... bet nereikia šaukt ant storulio mėsininko... sakyt „nemyli“... nereikia... 

Mėsininkas kalbėjo tyliai, bet visai ramiai: 

– Negalima taip iš karto, kaip tavo draugas... „nemyli“. Aš storas, negražus, niekam niekada 

neskelbdavau savo meilių, kaip dabar daro... vaikštinėja apsikabinę ir visur... ir išvietėj gali prisipažinti 

savo meilę... Taigi. Atpigo ta meilė kaip skuduras... 

Aš paėmiau iš puodo blogai nuskustą bulvę, mėsininkas abejingai mostelėjo ranka: 

– A, gerai ir tokios... taigi... atpigo... Tu jaunas, ir tos meilės... Nebuvo pas mus tokios mados... 

Miršta jinai, vargšelė, ir nežinos... niekada, kad aš mylėjau. Jaunas smarkus buvau... ji, vargšelė, ir tada 

tokia smulkutė... smarkus buvau ir įlindau pas ją... naktį. O jos tėveliai... O, irgi smarkūs buvo... sudaužė 

kaip obuolį ir dar pro langą išmetė... Nuropojau į daržinę, guliu kaip pripliektas šuo ir laižausi... Ir žiūriu 

gi – ateina! Ir žinai kas? Ji!.. Vargšelė, smulkutė... kiša man prie lūpų puoduką su šaltu vandeniu. Ir žinai, 

atitrūko man viduje kažkas – ašaros ištryško... Taigi... ir apsivedėm, dirbom... Tas prakeiktas mano pilvas 

surydavo viską... 

Jis piktai tėškė bulvę į puodą ir pasakė: 

– Užteks... O tu geras... Sunku man dabar... ir nežinos, kad mylėjau... 

 

 

 

Kai ėjom į Didžiąsias pievas, sutikau savo draugą su triūba po pažastim. Pasisveikinom ir ilgai, 

nejaukiai tylėjom. Aš laukiau, kada jis pradings, o jis stovėjo ir apžiūrinėjo ją nuo kojų iki galvos. 



– Olia, – pasakė jis ir plačiai nusišypsojo, – man rodos, aš jus kažkur mačiau... baisiai matyta, lyg 

būtumėm gyvenę kartu... 

– Ne, pasakiau, – tu negyvenai... Tu skubi kur? Tu vėl groji? 

Jis nudelbė akis ir sumurmėjo: 

– Aš nežinau... Mane kviečia... Bet aš nenoriu... Kai laidojo, garbės žodis... daugiau niekada... 

– Tu labai gražiai tada grojai, – pasakiau. 

Jis pakėlė galvą, mergaitė rūkė ir žiūrėjo į jį, jis tankiai sumirksėjo ir paklausė: 

– O jūs... girdėjot, kaip aš grojau?  

Mergaitė papurtė galvą. 

– Tu niekada dar taip negrojai, – pasakiau. 

Jis sugniaužė triūbą, lyg ruošdamasis trenkti ją ant grindinio, bet vėl paspaudė po pažastim ir 

sumurmėjo: 

– Aš negaliu... ir daugiau niekada. 

Mes atsisveikinom su juo, bet jis sekė mus kaip ištikimas šuo. 

Prie alinės pamačiau žmogų, su kuriuo gėriau kartu, mergaitės tėvą. Jis stovėjo kaip įbestas, 

truputį prasižiojęs, staiga susigriebė ir kilstelėjo nušiurusią skrybėlę, vėl pakėlė ranką, matyt, norėdamas 

kažką sakyti, bet pasigailėtinai nusišypsojo ir dar kartą kilstelėjo skrybėlę. 

Mergaitė prikando lūpą, antakiai virptelėjo, paskui ji skausmingai, su kažkokia šalta, giliai 

užslėpta panieka šyptelėjo. 

– Olia, – šūktelėjo mano draugas, – palaukit, kur jūs bėgat. 

Mes sustojom. Jis prisimerkė ir netikėtai nuoširdžiai nusijuokė: 

– Velniškai matyta... lyg būtumėm kartu... 

– Ne, – krestelėjo galvą atmesdama plaukus mergaitė, – su muzikantais dar neteko gyvent... 

Ir nusikvatojo. Mano draugas žavingai šypsojosi eidamas šalia jos, ir prasilenkdami žmonės 

nustumdavo mane į gatvę. Šaligatvis pasibaigė, prasidėjo smėlis... „Kaip dykumoj... geltonas.“ 

Didžiosiose pievose buvo vėjas – tuščia ir didelis dangus. 

– Pagrok, – šypsodamasi pasakė mergaitė, ir jos šypsena nebuvo rami ir moteriška, o kažkokia 

kieta, raumeninga. 

Jis aplaižė sukepusias lūpas: 

– Aš seniai... kai laidojo paskutinįkart... jau gal ir nebemoku. 

– O, tai tu ir pagrok, kaip grojai laidotuvėse. Mano draugas susigūžė. 



– Nereikia, – paprašiau. 

Jis atrodė dabar susenęs ir negražus. Mergaitė užsirūkė, pasiūlė mano draugui, bet jis nė 

nežvilgtelėjo. Aš paėmiau cigaretę, ji uždegė degtuką, aš pasilenkiau ir liūdnai žiūrėjau į liepsną – ji lėtai 

pakreipė degtuką į vieną pusę, į kitą ir numetė, kai jis ėmė deginti pirštus. Ir tada mano draugas 

pamėgino mums šyptelėti, nusisuko ir užgrojo. 

Debesys nubėgo dangum kaip baltos avelės. Ką šiandien laidoja? Nieko nelaidoja, dūdos palydi, 

ir viskas... Užkasa, ir viskas. Kokiuose smėliuose, kokiose širdyse laidosim? 

Mergaitė išsitiesė žolėje. Mano draugas paguldė triūbą, mes atsisėdome iš dešinės ir iš kairės. 

– Šitie debesys... kaip iš „Karalaičio kelionės“, – ji tingiai krutino lūpas. 

– Mes nematėm šito filmo, – pasakė mano draugas. 

– Ne filmas... paveikslas toks... 

Ji pasikėlė, krestelėjo plaukus ir vėl šypsojosi ta kieta, nemoteriška šypsena. 

 

 

 

Jauni menininkai ir jų keistos, liesos, nežinia iš kokių paveikslų nužengusios merginos su 

metalinėm apyrankėm ėjo palaidu būriu užimdami pusę gatvės. Aš pamačiau jų vidury tą 

motociklininką, dabar jau pliką. Jis pažiūrėjo į mane, jo akys buvo išvargusios, ir linktelėjo galva. Priėjo 

prie mergaitės, ištiesė ranką, ji pakreipė galvą į šoną, ir perbraukęs ranka jos plaukus jis pasakė: 

– Šeštadienį paskutinė diena... Motociklą pardaviau... 

Jie nuėjo, o mes žiūrėjom į juos iš paskos kaip žiūri karvės, nė karto nevažiavusios savo 

gyvenime, į nutolstantį traukinį. Mergaitė tylėjo susimąsčiusi ir staiga piktai pasakė mums: 

– Jį ima į armiją. 

 

 

 

Mano draugas nupirko bilietus, ji atėjo, ir aš taip pat. Man nė trupučio nebuvo linksma, ir filmas 

nebuvo linksmas – apie karą. Salėje buvo tvanku, pusiau tamsu, riaumojo padangėse lėktuvai, liepsnojo 

ir griuvo namai, klykė motinos, kurių vaikus traiškė tankai. Karas, visur buvo karas! Į kiekvieną iš mūsų 

nutaikyti šautuvai, į kiekvieną iš mūsų žvangėdami rieda tankai, kaukdami lekia lėktuvai, ir atominiai 



grybai iškyla į dangų ir dairosi mūsų, ir tu niekur nepasislėpsi, nors ir suspausi galvą rankomis ir rėksi: 

„Nenoriu, ne!“ 

Ji žiūrėjo ten, kur buvo karas, aš mačiau jos švelnų profilį ir puikius plaukus. 

„Ne, mes vis tiek būtumėm gyvi...“ Paėmiau jos ranką, ji silpnai trūktelėjo, ir aš suspaudžiau ją. 

„Mes būtinai būtumėm gyvi, kad ir toje baisioje dykumoje, gyvi toje žemėje, išauginusioje 

atominius grybus.“ 

„Mes negyventumėm...“ 

Jos ranka buvo bejėgiška, tik vos juntamai virpčiojo. 

„Ne, tai ne ta geltona dykuma, apie kurią tu kalbėjai... tai kitokia dykuma... Kokiu gi vandeniu tu 

pagirdytum mane?“ 

Aš jutau pulsuojantį kraują jos rankoje, ir man pasirodė, kad ji tyliai verkia. Atsisukau ir pirmiausia 

pamačiau jos ranką, kitą ranką, gulinčią mano draugo delne, ir tą pačią akimirką jis paleido ją. Atsistojau 

ir nuėjau daužydamasis į žiūrovų kelius iš kino. 

Po kelių minučių išėjo ir jie. 

– Aš niekada nemėgau tokių filmų, – pasakė ji. 

– Turėjo būt komedija, – pasakė mano draugas. Mergaitė išsitraukė savo cigaretes, ir mes 

užsirūkėm stovėdami veidu viens į kitą, godžiai traukdami dūmą. Ji keistai šyptelėjo, mes irgi 

šypsojomės kaip nuskriausti vaikai, kol nepradėjome nei iš šio, nei iš to kvatotis, ir tas juokas buvo 

baisiai nejaukus. 

Kai ji atsiskyrė nuo mūsų, mano draugas perbraukė delnais savo veidą, norėjo kažką sakyti, bet 

tik paklausė: 

– Tu nežinai, kur mūsų mergyčiukė galėtų gyvent?  

Aš tik žiūrėjau į jį ir alsavau pravira burna: 

– Mūsų... Taip... tu sakai... Ne, nežinau... 

 

 

 

Šeštadienį mane nusivedė į vienuolyno rūsius, kur laidodavo viduramžiais vienuolius, ir mūsų 

mergaitė turbūt šaipydamasi – nesvarbu, sakė man: 

– Tu juk mėgsti romantiką ar ne? 

– Mes visi romantikai, – šypsojosi mano draugas. 



Sunkias ąžuolines duris užrakino, rūsy buvo tamsu, degė kelios žvakės, ir sėdinčių nišose, 

sutūpusių aplink sustatytus ant žemės butelius, rėkaujančių, besiginčijančių ir brazdinančių gitarą 

žmonių veidai atrodė iškraipyti ir tamsūs. 

– Jūs bepročiai! – šaukė iš nišos. 

– Menininkas ir turi būti beprotis. 

Mano draugas spėjo įsitaisyti ant dėžės, pasiklausė ir rėkavo kartu su visais. 

Aš žiūrėjau į pliką, ne visai lygią motociklininko galvą, ir po šitais rūsio skliautais kaupėsi ir tirštėjo 

liūdesys, ir aš jaučiau, kaip pavargo mano jaunas aštuoniolikmetis gyvenimas, ir su baime, su kažkokia 

apatija galvojau apie man skirtą gyventi laiką, kurį kas metai darosi vis sunkiau nugalėti. Aš vis žiūrėjau į 

nelygią motociklininko galvą, jo ausys atrodė dabar kremzlėtos, o akys buvo didelės, ir jis buvo visai 

nepanašus į tą, kuris nudūmė aną vakarą raudonu motociklu. 

Ir jeigu jis būtų ėjęs į kalėjimą iki gyvos galvos ir pakvietęs mane, aš nesvarstydamas būčiau su 

juo išėjęs. Aš negailėjau savęs, jie girdė mane per daug neįkyrėdami, ir aš sakiau jam: 

– O man visai nesvarbu, ar jūs žūsit armijoj kaip menininkai... Man nereikia... Aš turiu savo meną. 

– Kokį, kokį meną? – klausė jis, ir jo didelės akys blizgėjo, ir jie dainavo svaigindamiesi 

senoviškomis kareivių dainomis, ir šoko lėtai vaikščiodami tamsioje rūsio pusėje įsikniaubę į savo 

mergaites. 

– Tu nenori šokt? – paklausė keldamasis mano draugas. 

– Ne, – pasakiau ir pats pasikėliau. 

Jis tylėdamas atsisėdo. Priėjau prie mūsų mergaitės. 

– Kokia tu? – paklausiau. 

– O tu koks? – gūžtelėjo pečiais neatsigręždama. Aš suspaudžiau kietai jos pečius, atsukau į save 

ir pasakiau žiūrėdamas į akis: 

– Jeigu dykumoj mirtumėm troškuliu, paskutinį gurkšnį vandens tau atiduočiau. 

Ji numetė nuo savęs mano rankas, krestelėjo galvą ir tankiai sualsavo, tarytum norėdama verkti 

arba juoktis: 

– Tu ieškosi dykumų, nešiosies tą vandenį ir nematysi, kad čia pat žmones kankina troškulys. 

Motociklininkas žiūrėjo į mus savo didelėmis akimis ir dainavo linguodamas į šonus pliką, kaulėtą 

galvą. 

Apsisukau ir nuėjau į tamsą, kur šoko apsikabinę, ir atsisėdau ištiesęs kojas ant akmeninių grindų. 

 
 



 
Užsimerkiau, man buvo nesvarbu, kas šoka, ir mūsų mergaitė galėjo šokti su kuo tik norėjo. Man 

nereikėjo šitų žmonių, ir aš visai nepavydėjau jiems tų žemių ir dangaus, kuriuos jie mato primerkę savo 

akis. 

Po rūsio skliautais kaupėsi liūdesys, ir man gaila buvo jų, triukšmaujančių, šūkaujančių tarytum iš 

nevilties ar baimės, kad tas liūdesys prislėgs juos. 

Vaikystėje po sunkios operacijos aš mokiausi vaikščioti iš naujo, ir pasaulis, kuris apsigyveno 

mano širdy, buvo liūdnas. Aš kentėjau, kad žemė tokia silpnutė, ir įlūždamas bėgdavau per ją naktimis 

kankinamas košmarų. 

Kažkas papurtė mane, sunkiai kaip maišą kilstelėjo į viršų. 

– Kelkis, sušalsi, – pasakė mūsų mergaitė. 

Aš atsistojau, kažkas tėškė butelį į sieną, visi pritilo ir vėl ėmė dainuoti. 

– Apkabink mane, – sušnibždėjo ji ir prisiglaudė. 

...Tada aš apsirengdavau ir išsėdėdavau iki ryto už seno, kažkada tėvo buvusio rašomojo stalo ir 

deklamuodavau eilėraščius iš „Abėcėlės“. Aš neverkdavau, ne, bet juodas, nesuprastas sielvartas sėdo 

širdy. 

– Man šalta... apkabink mane. 

Aš mačiau, kaip plėtėsi jos akys. Jeigu mane paklaustų, kodėl aš toks jaunas ir liūdnas, 

pasakyčiau: „Todėl kad labai stipriai myliu mergaites ir... ir mūsų miestą, upes, lietų ir dulkes ant knygų ir 

dar išdžiūvusį šieną...“ 

– Man šalta... 

Jos balsas buvo užkimęs ir išvargęs, akyse užgeso blizgesys, ir jos raumeningos kojos linko per 

kelius. 

– Man šalta... – ji sukando dantis, sugniaužė mano marškinius, pakišo ranką po jais ir perbraukė 

nagais per krūtinę. 

Aš suspaudžiau jos riešus, ji aiktelėjo. Durys buvo užrakintos, pastūmėjau petim – neatsidarė, ir 

ėmiau daužyti jas kumščiais. Kažkas metė raktą. Mano draugas surado jį ir su kažkokiu mįslingu veidu 

atrakino duris, ir jis man atrodė panašus į kalėjimo vartų sargą. 

 

 

 

 



 

Ėjau tada per miestą, ir man baisu buvo grįžti į savo tuščią kambarį, aš norėjau nusigerti negyvai. 

Prie klubo, žybčiodami papirosų ugnelėmis, rūkė vaikėzai, aš norėjau, kad jie užkliudytų mane, bet jie 

tylėdami pasitraukė į šoną.  

Klube, prisiglaudusi prie kažkokio gauruočio, šoko gražioji laiškanešė. Ji matė mane, tyčia springo 

juoku, o aš stengiausi prisiminti, kur galėjau matyti tą apžėlusi tipą. Šokis pasibaigė, jis atsainiai užsirūkė, 

ir aš staiga pamačiau mėlyną pašto dėžutę, tirštus lyg iš garlaivio dūmus, ir man atrodė, kad suplūdęs į 

galvą kraujas sunkiasi pro odą. Prasibroviau prie jo, laiškanešė mėgino nusijuokti, bet staiga užsičiaupė, 

ir jis tingiai atsisuko į mane: 

– Ko žiūri? Nepažįstamas? Susipažinkim... 

Jis ištiesė man ranką su rūkstančiu tarp pirštą papirosu – ir aš trenkiau per ją. Aš jau ėjau į duris, o 

jis sekė iš paskos valydamasis papiroso pelenais nubertas kelnes. „Kur aš einu? Kam to reikia?“ – dar 

paklausiau savęs būdamas vestibiuly. „Ė, viskas velniop“, – pasakiau ir nėriau į tamsą. 

Ėjom ilgokai, kol atsiliko visi žiopliai, ir aš mačiau tamsoje kaip žvėris. Paskui užlindome už 

kažkokių sandėlių ir vienu metu lyg susitarę sustojome. 

– Vadinasi, čia... – nervingai pasakė jis kišdamas į dantis papirosą. 

Aš įsiręžiau nugara jausdamas šiurkščias sandėlio lentas, jis tą pajuto, spjovė papirosą, ir mes, 

sustenėję iš įtempimo, šokom tamsoje viens ant kito. Žemė buvo kieta, primėtyta gelžgalių, sudužusių 

butelių. Mes švokštėm, aš jutau savo rankose jo kūną ir daužiau, draskiau jį. Smūgiai trenkdavo 

nematomi, ir aš gargaliavau spjaudydamas kraują: 

– Tu, gyvate... tu... 

Jis buvo galva aukštesnis, stambesnis, aš dusau po jo svoriu. 

Mes išsiskyrėm, jis tikrai įniršo. Jis artinosi prie manęs, aš atsispyriau sienos ir rėžiau koja į tamsą. 

Jis norėjo atšokti, bet nespėjo ir susirietęs nuriedėjo. 

Visas įniršis dingo, ir dabar pajutau aštrų skausmą galvoj, kojoj, visame kūne ir, tematydamas 

viena akim, nusvyrinėjau tamsia gatve prie ežero. 

 

 

Ežeras nejudėjo, buvo juodas kaip naktis, tik truputį blizgėjo. Virtau kniūbsčias ant kranto ir ilgai 

laikiau galvą vandeny. Kai kilstelėjau ją, pamačiau ant akmens sėdinčią gražiąją laiškanešę. 

– Ko tau čia reikia? Eik pas tą savo galviją apžėlusį... drybso prie sandėlių... 



– Aš nežinojau, kad tu... – pasakė ji pakildama nuo akmens, – kad tu... aš jį nuvedžiau... ir atėjau 

pas tave... jis anoj ežero pusėj... Aš nežinojau... 

Atsikėliau ir purvinas, žliaugiančia galva priėjau prie jos. 

– Ko tu nežinojai? 

Ji buvo liūdna ir kalbėjo pro ašaras: 

– Aš nežinojau, kad tu... aš tik taip... ir man sunku... aš jo nemyliu... 

Aš triukšmingai atsidusau ir pažiūrėjau į kitą ežero pusę. Ten buvo juoda ir tylu. 

– A, myliu nemyliu... – man diegė koją, atsisėdau ant žemės ir ėmiau autis batą, – tu jo nemyli, aš 

jo nemyliu, mes, jūs, jie, jos nemyli... Skauda, draugai brangūs, ir tiek... Nemyliu, kai skauda... Pažiūrėk, 

drauge brangi, ar didelė skylė pakaušy... 

Norėjosi verkti, kvatoti, šūkauti. Ji klusniai atsiklaupė šalia, priglaudė mano šlapią, sudaužytą 

galvą prie savęs ir ėmė baimingai čiupinėti pirštais: 

– Čia? 

– Čia... Kaip tik čia, – galvos centras... 

Paskui ji atsargiai šluostė mano veidą, mane apėmė malonus tingulys, aš visai lioviausi plepėjęs, 

ir mintys plaukė galvoj lengvai, be sąryšio, neužkliudydamos manęs.  

Pažiūrėjau į laikrodį: stiklas buvo išdaužtas ir nesigirdėjo tiksėjimo. „Kai žmogus miršta, laikrodis 

sustoja“, – pagalvojau ir apkabinęs per pečius gražiąją laiškanešę nuėjau namo, nors būčiau galėjęs eiti 

ir vienas, 

– Aš... tu supranti... 

– Aš viską suprantu, – nuraminau ją ir vėl ėjau nieko negalvodamas. 

Prie namų pasakiau ačiū, nukėliau nuo jos pečių ranką ir norėjau eiti, bet supratau, kad reikia dar 

ką nors pasakyti. 

– Tu nežinai, kaip aš... kaip aš tave... – užgirdau kūkčiojimą. 

Kilstelėjau ranką, ji staiga palinko į mane, aš apkabinau ją ir pabučiavau. 

 

 

 

Nedegiau šviesos. Kambary buvo dar tamsiau negu lauke. Sėdėjau ant stalo ir klausiausi, kaip 

plaka širdis. Ir kuo daugiau klausiausi, tuo kaskart širdis tvinkčiojo smarkiau, tarsi daužėsi kūjais 

užpildydama visą kambarį, ir mane vėl užplūdo skausmas, aš kankinausi nebetekdamas jėgų. Atsidariau 



langą, širdis rimo. Apatiniame aukšte kažkas vienodai ir tęsiamai stūgavo. Užtrenkiau langą, pamėginau 

užmigti, bet stūgavimas smelkėsi pro visus kampus ir persunkė kiekvieną smegenų ląstelę. „Ramybės, 

duokit ramybės!..“ Aš maldavau, prašiau, ėmiau rėkti, vėl apsivilkau ir nubildėjau į apačią. 

Pro mėsininko durų tarpą skverbėsi šviesa ir tas nepakenčiamas stūgavimas. Atplėšiau jas ir 

pamačiau kampe susirangiusį, išvargusį nuo verksmo mėsininko vaiką, patį mėsininką, nukorusį basas 

kojas nuo lovos, ir diržą, išvertą iš kelnių, ilgą mėsininko diržą, besivoliojantį po stalu, ir pirmą akimirką 

man pasirodė, kad mėsininkas prilupo sūnų. 

– Kam kankini vaiką? 

– Mirė... – pasakė mėsininkas, ir jo basos kojos ėmė tabaluoti kaip medinės. 

– Nieks nemirė! – riktelėjau, pagriebiau vaiką ir išstūmiau pro duris. 

– Nieks nemirė, aš jums, velniai... – kartojau tempdamas vaiką į viršų. Mėsininkas stovėjo duryse 

užvertęs galvą į laiptų viršų ir buvo panašus į lokį, maurojantį iš skausmo. Ir tik tada aš viską supratau, 

bet mėsininkas grįžo atgal, ir aš jau nesikarščiuodamas įsivedžiau berniuką į savo kambarį. 

Jis vėl ėmė stūgauti. Aš nežinojau, kaip raminti, tik purčiau jį ir atkakliai kartojau: 

– Niekas nemirė... niekas nemirė... 

Jis aprimo, apsikabino mano kaklą. Aš jam rodžiau į tamsius medžius kieme, į žiburius, kurie 

mirksėjo pro jų šakas, ir sakiau: 

– Va, medžiai... Va, žiburiai... viskas... ir nieko negali atsitikti... 

Nukamuotas vaikas greit užmigo, tik retkarčiais jo lengvu, karščiuojančiu kūneliu perbėgdavo 

mėšlungiškas virpulys. Sėdėjau nejudėdamas, kol atėjo mėsininkas ir pasiėmė sūnų. Jis buvo basas ir 

nepaprastai mandagus: tris kartus pasibeldė įeidamas ir pasakė perimdamas iš rankų vaiką: 

– Na, sūneli, prisivakaravom pas žmones gerus... Namo eisim... eisim, jam atostogos, laiko 

viskam... o mum rūpesčiai... o miegot vis tiek reikia... 

 

 

 

Kaitra kasdien didėjo, pievose ėmė ruduoti žolė, žmonės atlapotais baltais marškiniais slampinėjo 

po kiemus, trynė tarp pirštų džiūstančius lapus ir susiraukę žiūrėjo į saulę. Ore ėmė kauptis kažkas 

grėsminga: žiogai čirškė iš paskutiniųjų, šunys gulėjo kaip kailiniai maišai ir iškorę liežuvius dusdami 

gaudė orą. 



Aš jaučiau tą baisią, ore tvyrančią įtampą, kvatojau visa gerkle, ir mūsų mergaitė dabar rūkė 

dažnai, beveik be perstojo, ir mano draugas baimingai žiūrėjo į mano veidą, suraižytą į stiklus, papuoštą 

pajuodusiomis mėlynėmis. Aš klausiausi, kaip viduje tempiasi visos mano stygos, ir laukiau audros. 

Ir prasidėjo audra. Dangus aptemo, karktelėjo tolimas griaustinis, kartą kitą, užsikosėjo ir trūko – 

dangus dundėdamas su baisiausiu trenksmu griuvo ant miesto. Jiedu bijojo audros ir bėgo kaip triušiai. 

Priešaky žaibas skėlė į anteną, aš nusikvatojau; tame pragare mes pribėgom bažnyčią ir smukom 

pro apkaustytas duris į vidų. Iš pradžių tegirdėjau tik savo alsavimą, paskui užgirdau vargonus. Bažnyčia 

buvo tuščia, vargonininkas, matyt, grojo sau, ir tai buvo puiki muzika. Anksčiau aš nekenčiau bažnyčios 

ir visko, kas buvo joje, ir vargonai man buvo mirties muzika. Trenkė žaibas, labai artimas, sugaudė 

vargonai visu balsu, ir pasipylė audringi, nesulaikomi potvyniai, ir aš panorau bėgti tuščiais laukais, 

užlaužęs galvą į šėlstantį dangų. Vargonai griaudėjo, ir visas gyvenimas buvo juose, dykumos buvo, 

baisus troškulys buvo, ir buvau aš, jaunas ir laimingas, ir sakiau aš: „Tu neišlaikysi, širdie, sprok!“ Ir 

sprogo širdis. 

 

 

 

Audra nudundėjo nuo miesto, vargonai sugaudė ir nutilo. Paskui išgirdau kaukšėjimą, 

besileidžiantį laiptukais. Mažas, dygus žmogutis pervėrė mane akimis ir staigiai dingo už durų. 

– Jis konservatorijoj galėtų... bet klebonas... – sušnabždėjo mano draugas, bet aš nesiklausiau. 

[...] 

 

 

Saulius Šaltenis,  Riešutų duona, Kaunas: Šviesa, 2003, p. 5–55. 

 
 

 

 

RIEŠUTŲ DUONA 

 

 

Škac, mirtie, škac 

 



Tą dieną, kai gaisras nušvietė padanges, man sprogo supūliavęs apendiksas ir užliejo visą pilvą. 

Mane paguldė ant stalo po didele lempa ir paklausė: 

– Andriau Šatai, ar jūs mokat skaičiuot? 

– Jeigu labai reikia, galiu suskaičiuot iki dešimt, – pasakiau ir ėmiau stropiai skaičiuot, bet 

susipainiojau ir vėl pradėjau iš naujo. 

O tuo tarpu Kaminskų tvartas jau liepsnojo ir ugnis laižė dangų. Mano tėvo brolis Boleslovas 

Šatas nebuvo nei gaisrininkas, nei ugnies inspektorius, tačiau jis pirmas pasistatė švarko apykaklę ir šoko 

į liepsnos nasrus. Tą dieną aš įkvėpiau chloroformo ir nė nemirktelėjau, kai man išpjovė apendiksą ir 

ėmė valyti pilvą. Mano tėvo brolis Boleslovas Šatas nebuvo gaisrininkas, tačiau jis išgelbėjo nuo mirties 

vieną iš penkių paršiukų. Jam apsmilko švarkas ir nudegė antakiai, ir jis droviai, lyg teisindamasis ir 

gėdydamasis savo išsišokimo prieš visą miestelį, apgulusį tvoras, pasakė: 

– Kai vagis vagia – nors sienos lieka, bet kai ugnis – ničnieko nelieka. 

Ir tikrai, kai aš grįžau namo be apendikso, iš Kaminsko tvarto bebuvo likę vien prisiminimas ir 

pamatai. Bet vakare, tą pačią dieną, kai tebesmilko degėsiai, mano tėvo brolis Boleslovas nedrąsiai 

pasibeldė į Kaminsko namo duris. Jis tik norėjo paklausti, ar neatsirado jo akiniai, kuriuos jis pametė per 

gaisrą, nes be akinių kaip be rankų. Tačiau nepaklausė, nes visa Kaminskų šeima – Kaminskas, jo žmona 

Kaminskienė, gražiausia ir tyliausia miestelio moteris, ir jų vaikai – Liuką ir Peliūkštis – sėdėjo už stalo ir 

išprakaitavę valgė Boleslovo išgelbėtą paršiuką. Kaminskas nepakvietė Boleslovo prie stalo, tik įpylė 

degtinės ir paliepė Liukai: 

– Nunešk, Liucina, tam žmogui! 

Ir Boleslovas išgėrė degtinę ant slenksčio. 

– Paduok, Liucina, tam žmogui kaulą užsikąst,– tada įsakė Kaminskas. 

Liuka prunkštelėjo ir vėl nutapeno prie slenksčio. 

– Vaikeli, negi aš toks juokingas be akinių? – paklausė Boleslovas. 

– Nežinau, – pasakė Liuką. 

Mano tėvo brolis nepaėmė kaulo, tik paglostė Liukos galvą ir pažiūrėjo savo liūdnom be antakių 

akim į Kaminską: 

– O aš maniau, kad tamsta žmogus. 

– Aš irgi maniau, – nusijuokė išprakaitavęs Kaminskas. – Aš gi ir neprašiau nė vieno šokt į ugnį. 

Ir užtrenkė duris prieš Boleslovo nosį. 



Kai grįžau iš ligoninės, gaisro pelenai seniai jau buvo atšalę ir vėjo išpustyti, ir man buvo labai 

skaudu, kad negalėjau matyt degančio tvarto, kuriame kažkada pastipo mano senelio Kaminskams 

parduota karvė. 

Kai sugrįžau, buvo tikra vasara, tokia, kokia daugiau nepasikartoja gyvenime, ir nors paskui tau 

būtų dar šimtas vasarų, visos jos atrodo netikros, palyginus su ta vienintele. O kodėl – velniai žino. Kaip 

šiandien prisimenu ryškią ir saulėtą dieną, riebų ir nustebusį katiną, slystantį įkaitusiu skardiniu stogu, 

stiklinę ant palangės su juodais barzdos šeriais ir muiluotu vandeniu, panašiu į vakarykščią baltintą kavą. 

Aš gulėjau hamake tarp dviejų klevų, apmuturiuotas žieminiu paltu ir vilnoniu šaliku, ir jaučiausi atlikęs 

kažkokį labai svarbų darbą, nes visi man kartojo, kad esu plėšte išplėštas iš šaltų mirties nagų. Mano 

tėvo brolis Boleslovas ta proga buvo apsivilkęs baltais be apykaklės marškiniais su dryželiais. Tą dieną 

atrodė, jog visas pasaulis šypsosi man ir džiūgauja, ir tėvo brolis Boleslovas užkabino man ant žieminio 

palto tris savo medalius ir ordiną. Jis sūpavo hamaką ir grojo lūpine armonikėle, o katinas tuo tarpu 

slydo miauksėdamas įkaitusia skarda, paskui išsigandęs pažiūrėjo į mus, ir aš ėmiau juoktis visa gerkle. 

Mano tėvas su motina išėjo pasižiūrėt į prieangį, kaip aš juokiuos. Jie pagalvojo, kad mane pagaliau 

sugebėjo prajuokinti tiktai Boleslovas, ir, skatindami jį, sulinksėjo galvom. 

– Boleslovai, – pasakiau, – jeigu aš užmirščiau šitą dieną, tu man visados primink. 

– Iš tikrųjų graži diena, – pasakė tada Boleslovas, žiūrėdamas į saule tvieskiantį skardinį stogą, 

ištraukė iš kišenės kažkokį nosine apsuktą daiktą ir padavė man. 

– Aš nenoriu valgyt, – pasakiau. 

Boleslovas papūtė lūpinę armonikėlę ir liūdnai nusišypsojo: 

– Kai tu gulėjai ligoninėj, aš pasakiau: „Atstok, mirtie, nuo mano brolio vaiko Andriuko Šato – juk 

jis dar nevalgė riešutų duonos. Škac, mirtie.“ 

– Škac! – mostelėjau ranka, ir katinas nuslydo nuo skardinio stogo. 

Aš atsikandau traškančios tarp dantų, truputį lipnios ir keistos duonos, ir mano burna buvo pilna 

riešutų kvapo. Boleslovas užgrojo lūpine armonikėle ir viena ranka įsiūbavo hamaką. 

– Škac, škac, – uždainavau, supdamasis aukštai virš žemės. 

Medaliai žvangčiojo ant žieminio palto, ir lengvas, gaivus riešutų duonos kvapas iš mano burnos 

užpildė visą padangę virš medžių, gaudžiančių telefono stulpų, ratais išvažinėto kooperatyvo kiemo, 

Finkelšteino kirpyklos ir žibalo krautuvės: ir visų akys nuo to kvapo iš šaltai mėlynų pasidarė šviesiai 

rudos su dviem šiltom auksinėm kibirkštėlėm. 

 



 

Ugnis, kuri sudegino Boleslovą 

 

„Lietuviais esame mes gimę!“ – dainuoja kas rytą skusdamasis Antanas Šatas, mano tėvas, ir 

niekada nesusimąsto, kad jo ikras tėvas, mano senelis, buvo buožė, tačiau mudu su Boleslovu visada 

auklėjom jį, kiek leido mūsų jėgos; Kai senelis pardavė Kaminskams savo karvę, pavadintą gražiu 

lietuvišku vardu, ir ta rytojaus dieną padvėsė, jis tik kreivai šyptelėjo: 

– Ką padarysi, šlėktos ne ūkininkai, o vagys! 

Nes kažkada jaunystėj lenkai skustuvu jam buvo su visa mėsa ir pinigais išpjovę kišenę, ir mano 

senelis pranašiškai tada pareiškė: šiandien jie dar kišenes, o rytoj ir Vilnių pasivogs! 

Kai Boleslovas susipažino su mano motina, jis tiesiai paklausė: 

– Aš būčiau labai laimingas, brangioji, ar nenueitum su manim į kiną? 

– Kodėl ne, – atsakė mano motina. 

Ir taip jie vaikščiojo į kiną po du, o paskui ir tris kartus savaitėje. Bet įsikišo senelis ir klastingai 

paklausė: 

– Boleslovai, tai tu, girdėjau, nori būt mano mylimo anūko Andriaus Šato tėvu? 

– Labai norėčiau, – pasakė Boleslovas, atlaikęs jo žvilgsnį. 

– Boleslovai, betgi tu velnių priėdęs? 

– Nepriėdęs, – atsikirto paniuręs Boleslovas. 

– Priėdęs, nesiginčyk su savo tėvu, ir pats laikas man pasiruošt širdies smūgiui, nes tu dar nežinia 

ką iškrėsi... 

Ir senelis nesuklydo, ruošdamasis širdies smūgiui, nes Boleslovas paskutinį kartą nuėjo į kiną ir, 

palikęs saugot mano tėvui Antanui mano motiną Elytę, išdūmė į Ispaniją. O ispanai baisiausiai 

apsidžiaugė, matydami jį savo tarpe. Pavyzdžiui, sako jam: traukiamės, Boleslovai, girdi, taip ir taip, 

kraujas akis užpylė. O Boleslovas nusišluosto akis ir papurto galvą: aš, supraskit, ne bėgikas, mano 

plaučiai silpni. Ir, nors užmušk jį, valgo riešutų duoną, tratina fašistukus iš kulkosvaidžio. O tie šaukia: 

pasiduok! Lietuviškai, ir tai ne visada su Boleslovu susikalbėsi, o ispaniškai – no pasaran! – ir jokių kalbų. 

Tačiau Boleslovas skaudžiai apsiriko, palikęs mano tėvui saugot mano motiną, nes tas sugebėjo ją 

išsaugot nuo savęs tik dvejus metus. 

Boleslovas sirgo tuberkulioze, kaip ir mano tėvas, ir lygiai taip pat, kaip ir mano tėvui, jo 

silpniems plaučiams reikėjo penicilino ar dar kažko. Mano senelis laiku padovanojo Tarybų valdžiai savo 



žemę, pardavė namą ir už tuos pinigus nupirko dešimt gramų penicilino. Jis ilgai svarstė, kuriam iš jų 

atiduot vaistus, nes dešimt gramų abiejų sūnų plaučiams – tai lašas ant įkaitusio akmens. Ir tada 

Boleslovas varžydamasis pasakė, kad jo plaučiams ne taip jau baisiai reikalingas tas stebuklingas 

penicilinas. Mano tėvas supratingai tylėjo neprieštaraudamas, ir jo plaučiai sugėrė peniciliną kaip 

suskeldėjusi žemė gaivią debesų liūtį. Galbūt iš tikrųjų Boleslovui nebereikėjo jokių vaistų, nes, kai vieną 

gražią dieną miestely pasirodė cirkas, su kuriuo pabėgo Kaminskienė, jis priėjo prie mano motinos ir, 

giliai alsuodamas, paklausė: 

– Aš būčiau labai laimingas paskutinį kartą, jeigu nueitumėt su manim į cirką. 

– Gerai, Boleslovai, – liūdnai atsakė mano motina, stovėdama tarp puodų, – kai sutems, aš 

pabandysiu išeit. 

Tačiau kai sutemo, ji turėjo adyt pradilusias mano tėvo kelnes, o paskui jau buvo ir visai per vėlu. 

Ir Boleslovas vienas cirke žiūrėjo, kaip žmogus paprastais, ne plieniniais žandikauliais kramtė vinis 

lyg riešutus ir spjaudė ugnimi. O tuo tarpu Kaminskas vijo iš virvelių botagą, nes jo žmona Kaminskienė 

negalėjo atitraukt akių nuo žmogaus paprastais, ne plieniniais, žandikauliais, ir ji su Liuka ir Peliūkščiu 

sėdėdavo vos ne kiekvienam vaidinime. 

Kai Kaminskas pagaliau nusivijo botagą ir riaumodamas ėmė varyt Kaminskienę iš cirko – čia 

tvartas, čia tvartu kvepia! – Boleslovas sulaikė jo ranką. 

– Tamsta pats iš tvarto! – tai buvo paskutiniai Boleslovo žodžiai, neskaitant kai kurių ispaniškų, 

nes smilkiniuose išsišovė gyslos, ir ugnis, kuri, kaip sakoma, degte degė, o ne smilko visą gyvenimą jo 

krūtinėj, išsiveržė lauk... 

 

 

Ačiū dievui, dabar ne viduramžiai 

 

Kaulai pasirodo ir vėl pradingsta, nes rudenį ardami juos išverčia į paviršių, o pavasarį vėl 

užverčia. Kaulai buvo vienintelis pajamų šaltinis ir viltis septintą kartą iš eilės pamatyt Tarzaną, ištrūkusį 

iš geležinio narvo į laisvų laukinių džiunglių platybes. Šešis kartus tėvas dar davė kinui pinigų, tačiau 

septintąjį užsispyrė, ir nors tu jam ką: užteks, girdi, nes ir taip jau klykauju naktimis ir neleidžiu jam 

ramiai išsimiegot. Pagalvokit, ponas atsirado! Nori būti nepriklausomas – sukis kaip išmanai. Tai ir einu 

daržais ir rankioju kaulus. Pakenčiamai primėtyta kauliukų, nors galėtų būt ir daugiau. Už pašto jau 

Kaminskų teritorija. Tik pasirodai už pašto, žiūrėk, išlenda ta ragana Liuką ir ima kabinėtis. Taip ir 



šiandien lyg iš po žemių išdygo net trys Kaminskai – Liuka ir Peliūkštis su savo vyriausiu broliu 

Kūjagalviu, vėliau atsisėdusiu į kalėjimą už savo tikros tetos apdraskymą ir dar už kai ką, ir jie liepė man 

išpilt visus kaulus ant žemės. Kūjagalvis, šlykštus tipas plokščia galva – gal todėl, kad Kaminskas, lyg iš 

anksto gailėdamas tetos, mušė jį dar įsčios vaisių – paėmė į rankas stambiausią kaulą su keliais dantimis, 

apžiūrėjo ir susiraukė: 

– Ar žinai, kieno kaulus renki? 

– Čia ne jūsų daržas, – pasakiau ir ėmiau krautis kaulus atgal į kibirą. 

– Čia, aiškiai matyt, žmogaus žandikaulis! – nusprendė Kūjagalvis. 

– Karvės – ne žmogaus, – atkirtau. 

– Aha! – suklykė Peliūkštis. – Jis mums pardavinėja pastipusias karves, o paskui ateina dar kaulų! 

Su juo ir Liuka aš, žinoma, būčiau lengvai susitvarkęs, bet Kūjagalvis sugriebė mane už ausies ir 

pareiškė iškilmingai: 

– Pjausim ausį. Palaikykit jį, išsitrauksiu peilį. 

Dabar tokių peilių ir su žiburiu nerasi... Kūjagalvis atlenkė peilį, išbandė nykščiu aštrumą ir, 

reikšmingai žvilgčiodamas į mane, ėmė galąst, paspjaudydamas geležtę į kaulą. Peliūkštis įrėmė koją į 

mano šoną ir patempė ausį į save. 

– O gal... nepjaukim ausies... Tik pagąsdinkim? – Liuka ėmė kramtyt lūpą. 

Kai atsimerkiau, paliečiau galvą kairėj pusėj, – ten buvo tuščia ir šalta. Kūjagalvis laikė delne ausį, 

ir man pasirodė, kad ji dar juda kaip gyva. Liuka pasistiebusi ir baimindamasi norėjo irgi pažiūrėti į ausį, 

tačiau Kūjagalvis atstūmė ją ir įsidėjo ausį į kišenę. Ir jie švilpaudami nukulniavo, ačiū dievui, pamiršę 

kaulus. Aš greit juos sukroviau į kibirą ir nubėgau namo, ir visa mūsų šeima metė šaukštus ir pašoko nuo 

stalo: 

– Kas tau atsitiko? Primušė? 

– Ne, šiandien jie nemušė, – pasakiau kūkčiodamas. – Tik norėjo nupjaut ausį. 

Mano tėvas krenkštelėjo, pasakė, kad nusiraminčiau ir sėsčiau už stalo, nes, ačiū dievui, dabar ne 

viduramžiai, į kuriuos, be abejo, norėtų mus sugrąžint visokio plauko Kaminskai ir į juos panašūs. Ačiū 

dievui! 

 

 

Žiurkės 

 



Kadaise net mano tėvas mokėsi ne dabartinėj dviejų aukštų mokykloj, o senojoj medinėj, priešais 

kleboniją. Nebloga buvo mokykla, tik žiurkės baigė ją sugraužt. Gyvenime nemačiau ir turbūt neteks 

matyti tokio žiurkių lizdo. Šmižinėdavo jos per pertraukas koridoriais, ir nieko joms negalėjai padaryt, o 

per pamokas tupėdavo ant krosnies nuleidusios uodegas ir žiūrėdavo i nugarą Skorpikienei. Nebloga 

buvo mokytoja, nekenksminga, apykurtė. Kažkada Peterburge baigė moterų kursus; jos vyrą dar caro 

laikais suėdė vilkai, o ją pačią visą gyvenimą persekiojo vienas vilkas baltais ausų galiukais. Bet, ačiū 

dievui, ji nešėsi rašomuosius darbus, sėdėjo medyje ir mėtė degančius sąsiuvinius vilkui į nasrus. Gal 

todėl ji, sakau, ir nekreipdavo dėmesio į žiurkes. Skorpikienė mokė mane tik vieną žiemą, nes paskui 

turėjo susikraut lagaminus ir išvažiuot į senelių bei invalidų namus. 

Kai Liuka įkišo į mano portfelį pastipusią žiurkę, ir aš nuo to pusę metų šlapinausi į lovą, mano 

senelis atėjo į mokyklą ir baisiausiai išplūdo Skorpikienę, išvadino ją pasileidusia moterim. Skorpikienė 

klausėsi baisiausiai nustebus – atrodo, ji tik iš senelio sužinojo, kad tai ne mokykla, o žiurkių lizdas. 

O Liuka klausėsi susidomėjus ir nė akim nemirktelėjo. Liuka bjauriausia iš visų moterų, kurias man 

teko matyt. Liuka muša pagaliu mūsų vištas ir spjaudo į šulinį, nes ji pati prisipažįsta, jog yra ragana ir 

todėl jos seilės nuodingos. Ir, kaip kartais įpykęs sako Kaminskas, Liuka yra kekšės vaikas, tačiau aš ją 

kada nors pagausiu, apipilsiu žibalu ir sudeginsiu, – nors, atvirai šnekant, liūdnoka būtų gyvent be tos 

raganos. 

– Ponia, – pasakė senelis Skorpikienei. – Mano anūkas Andrius Šatas nekels daugiau mokyklon 

kojos, jeigu čia bus nors viena žiurkė! 

Ir, lazda numušęs žiurkę nuo krosnies, pririšo jai prie uodegos špagatą ir ėmė svilinti popieriais. 

Žiurkė klykė tarsi pats nelaimingiausias ir kankinamas žmogus. Žinoma, ir kitos žiurkės girdėjo tą 

klyksmą. Mano senelis neapsiramino, išginė žiurkę į koridorių, aplakstė visas klases, aukštą, rūsį, 

mokytojų kambarį ir net išvietę. Visa mokykla stovėjo prie langų ir žiūrėjo, kaip vaiko žiurkę po kiemą 

mano šaunus senelis. Paskui jis nusišluostė prakaitą, sulaikė įsibėgėjusią žiurkę, įsuko virš galvos ir 

sviedė į orą. Žiurkė perskrido tris namus, paštą ir pro langą tėškėsi ant Kaminskų stalo – žinoma, į 

kopūstų sriubą. Cha, cha!.. Menkas juokas, tačiau žiurkės nuo tada išėjo visam laikui, ir gali būt šaltas – 

niekados tu jų nebeprisišauksi. 

 

 

 

 



 

 

Nesikeiskit, pinigai 

 

Pavasarį mano senelis atsigulė į lovą ir nieku būdu nenorėjo keltis. Aš įtariau jį simuliacija, nes 

dabar turėjau už jį kapot žabus ir pjaut vištas. Bjaurus reikalas pjaut vištas. Užsimerki ir brūžini peiliu 

vištai per kaklą. 

– Ne ta puse pjauni, – šlykštėdamasis sako tėvas. 

– Tai pjauk pats, – šaukiu, mesdamas žemėn vištą ir peilį. 

Bet mano tėvas idealistas ir bjaurisi krauju, o senelis nesikelia iš lovos, dabar aš vienintelis vyras 

šeimoje. Jau pusė metų, kaip aš paslapčiom pro durų plyšį įtariai stebiu senelį, nes man jau seniai įgriso 

tupinėt apie jo lovą ir kas rytą išnešt naktinį puodą. Aš stengiuos perauklėt jį politiškai ir kasdien atnešu 

naują laikraštį. Jis bjauriai krenkščia ir kosti ir nė nemano nieko skaityt, tik atsiplėšia nuo laikraščio 

keturkampę skiautę popieriaus, išspjauna į ją savo kosulį, gražiai sulanksto ir numeta po lova. 

Tačiau senelis labai mėgsta, kai aš sėdžiu ant lovos ir aiškinu jam, kad gyvenimas kas dieną 

gerėja, palyginus su jo tamsiais buržuaziniais laikais. Tada jis nemaloniai krizena ir rodo į skrynią, kur guli 

naftalinu apibarstytas jo juodas angliškos vilnos kostiumas. 

– Che che, – sako mano senelis. – Trisdešimt metų nešioju ir niekaip negaliu sunešiot. Ir į grabą 

su angliška vilna atsigulsiu. 

– Visko gali būt, – sakau žiovaudamas. – O aš ne buožė, savo kelnes per mėnesį sunešioju. 

Aš žinojau, kad jis myli mane, o ir man, atvirai šnekant, irgi pakenčiamas, nieko sau atrodė senis. 

Ir jis ištvermingai simuliavo iki tos dienos, kai pasikeitė pinigai. Kaip šiandien pamenu, buvo žvėriškas 

šaltis ir vėjas, nutraukė elektros laidus. Laiškanešys atnešė laišką ir išėjo, ir vėjas trenkė duris į sieną ir 

sudrebino namą iki pamatų: Mano gimdytojas savo ir mamos vardu iš tobulinimosi kursų teiravosi, ar aš 

nepamirštu surinkt kiaušinių iš vištų gūžtų ir ar neskriaudžiu jo tėvo. 

Tada keitėsi pinigai, ir aš buvau susirūpinęs įvairiausiais miestelyje sklindančiais gandais. Bet aš 

pasitikėjau valstybe, ir valstybė iš tiesų neapsuko manęs. Tą dieną vėjas nutraukė elektros laidus, ir aš 

skaičiavau savo pinigus, užsidegęs žibalinę lempą, kai staiga vienais marškiniais įslinko į virtuvę mano 

senelis. Aš piktai pažiūrėjau į jį, supyliau pinigus atgal į virdulį ir uždengiau dangteliu. 

– Marš į lovą! – pasakiau ir supratau, kad mano senelis dabar jau tikrai nesimuliuoja. Ir jis pats tai, 

matyt, gerai suprato, prasižiojo, ėmė grabinėt mane rankom ir išsitiesė ant grindų. 



Nuvilkau už pažastų senelį į jo kambarį ir įverčiau į lovą. Žinoma, man pasidarė nelabai jauku. Jis 

ėmė gaudyt burna orą ir kartot: 

– Pinigai, pinigai... virtuvėj, po grindim! 

– Nesijaudink, – pasakiau, – pakeisim ir tavo pinigus... 

Bet pamačiau, kad jis ištiesė ranką ir iš stalčiaus išsitraukė žvakę. Velniai griebtų, ne paprastą, o 

tokią geltoną, iš vaško, kokias pardavinėja kunigai bažnyčioj. 

– Škac, škac! – kartojau, kalendamas dantim, kol suradau virtuvėj degtukus ir uždegiau jam tą 

žvakę. 

Senelis žiūrėjo į mane keistai, lyg priekaištaudamas, lyg niekaip negalėdamas suprast, kas aš per 

sutvėrimas, paskui tris kartus, lyg prieš nerdamas, įtraukė oro, trūktelėjo aukštielninkas, lyg 

atsispirdamas kojom, ir nuplaukė... 

Aš atatupstas išslinkau į lauką, buvo tamsu, nors akin durk ir, bėgdamas į paštą, lyg įskilusi 

plokštelė kartojau: 

– Škac, škac... 

Parašiau tėvui telegramą ir tada susigriebiau, kad kišenėj teturiu trisdešimt kapeikų, bet 

paštininkė paėmė jas ir pasakė, kad aš neskolingas, lyg tai būtų buvę nauji ir jau pasikeitę, žymiai 

vertingesni pinigai. 

Kai grįžau bėgte namo, iš tolo pajutau dūmų kvapą ir tada kvailai pagalvojau, kad senelis anų 

laikų žmogus ir galbūt taip išeina pro atlapas duris jo vargšė siela. 

Žvakė buvo iškritusi iš senelio rankų, ir nuo durų trinktelėjimo lovoje pliūptelėjo liepsna. Senelis 

žiūrėjo įbedęs akis į viršų, sau už galvos, į tą pusę, kur jis atsispyręs nuplaukė, tačiau perkreiptos lūpos 

keistai šypsojosi, ir atrodė, kad jis tuoj ims nemaloniai krizent ir su liepsnojančiom marškinių rankovėm 

sieks laikraščio savo įstrigusiam kosuliui išspjaut. 

Aš numušiau ir uždusinau ugnį, bet iki išauštant sėdėjau su kibiru vandens prie lovos ir stropiai 

saugojau, kad nepradėtų senelis vėl iš naujo smilkt. 

Rytojaus dieną atvažiavo perkaręs tėvas su motina. Vėjas tebesiautė. Monteriai sutaisė laidus, ir 

visam name sužibo lemputės. 

Mano vargšas senelis nesuklydo. Jį iš tikrųjų įspraudė į angliškos vilnos kostiumą ir užvožė karsto 

dangčiu. Ir aš pirmąkart sužinojau, jog turiu tiek daug giminaičių. Prie kapo duobės sulėkė dvi tėvo 

pusseserės, neištekėjusios mokytojos, vienas kooperatyvo vedėjas, vienas vaikų namų ūkvedys, rajoninio 

laikraščio fotografas, visi su žmonom ir vaikais, ir net vienas notaras su keistais, nosy pridygusiais 



plaukais, tolimas senelio giminaitis, bet artimas tėvo gimnazijos laikų draugas. Jis visą kelią nuo namų iki 

iškastos duobės nepaliovė piktintis karsto kokybe ir išdažymu. Suprantama, gal karsto spalva buvo kiek 

per šviesi ir per linksma, nes aš pats padėjau staliui išmaišyt dažus ir dažyt, tačiau notaras mane stačiai 

siutino. Nors per mano senelio laidotuves tie plaukai nekyšotų iš nosies! O šiaip viskas ėjo kuo 

puikiausiai: senelį švelniai nuleido ant virvių į duobę, pradėjo pilt žemes, ir visi giminaičiai vieningai 

pravirko. 

Ir aš apsižliumbiau, nes tas žemių dundėjimas į karsto dangtį nėr labai malonus reikalas. Notaras 

išsitraukė nosinę ir padavė ją tėvui. Mano tėvas nusišluostė akis ir apsidairė, kam perduot nosinę, tačiau 

visi iš anksto buvo jomis apsirūpinę, ir jis tik mostelėjo ranka su nosine kultūros namų pučiamųjų 

orkestrui, kuriam iki šiol sąžiningai vadovavo. Paskui visi sunkiu žingsniu grįžom namo, notaras paglostė 

mano galvą ir pasakė: 

– Laikykis, mano berniuk, laikykis. 

Namuose visi stropiai plovėsi rankas, lyg bijodami kažkuo užsikrėst, ir susėdo už stalo. Jie, 

žinoma, nenorėjo nė pagalvot apie valgį, tačiau šiems liūdniems pietums išėjo visa mano tėvo alga. Ir 

kiekvieno sielvartas neginčijamai buvo didesnis už kito. 

O tuo tarpu mano senelis gulėjo po žemėm savo juodu išeiginiu, prieš trisdešimt metų siūtu 

kostiumu, ir aš ne kiek neabejojau, kad ta buržuazinė vilna nei pus, nei degs, nei rūdys. Aš išgėriau 

stikliuką, išraudau ir atsisagsčiau marškinius, paskui ėmiau gręžiotis ir garsiai kosėti. Notaras apkabino 

mane per pečius, ir aš turėjau vėl iš naujo pasakot, kaip mano senelis įkvėpė oro, nuplaukė, trūktelėjęs 

kojom, ir paliko save degantį. Notaras niekaip negalėjo suprast ir patikėt, jog senelis be jokio 

testamento ir raštų paliko man visus savo pinigus. Giliai širdy jie visi buvo mirtinai įžeisti. 

– Matot, – varžydamasis pasakė tėvas, – senelis labai jį mylėjo. Gal net per daug, kiek liguistai, 

sakyčiau. Bet tokia jo valia. 

– Turtingą sūnų turėsit, – dirbtinai nusijuokė notaras. 

Tėvas baisiausiai sumišo, žvilgtelėjo į motiną, sėdinčią kamputy su lėkšte ant siuvamos mašinos, – 

jai, kaip visada, neatsirado vietos už stalo, – ir kankindamasis numykė: 

– Kad aš dar iš tikrųjų ir neskaičiavau, nes, matot... 

Aš padėjau ant stalo tarp butelių ir duonos iš po grindų ištrauktus, į sutrūnijusius skudurus 

įvyniotus senelio pinigus, prisipyliau degtinės ir atsistojęs pasakiau: 

– Išgerkim už mylimą senelį... 



Notaras iškėlė dviem pirštais pajuodusį, pelėsių visiškai išėstą senelio pinigą, pažiūrėjo į jį prieš 

šviesą ir išraudęs atsargiai padėjo atgal ant skuduro. 

Aš išgėriau, paėmiau dviem pirštais, kaip notaras, senelio pinigą, iškėlęs prieš akis, žiūrėjau į jį lyg 

į aprūkusį stiklą per saulės užtemimą ir vėl, kaip per laidotuves, ėmiau cypdamas žliumbti. 

 

 

 

Kai nebeaugs net žolė 

 

Aliukas Šovinis mano pionieriškame ir asmeniniame gyvenime švystelėjo kaip kometa, tačiau ir ją 

kai kas pasistengė prigesini. Jau pačią pirmą dieną, kai jis atsikraustė į mūsų padangę su rašomąja 

mašinėle, – jau pačią pirmą dieną jam pavogė autobuse odines pirštines, vienintelį jo turtą ir 

pasididžiavimą. Aliukas Šovinis dirbo pieninėj, nuomojo aprūkusį mano senelio kambarį ir sloguodamas 

rašė knygą DIENA, KAI BAIGIASI VAIKYSTĖ, tačiau vietoj šitos išspausdino jo kitą: ZARASAI – VANDENS 

IR SAULĖS KRAŠTAS. Jis gyveno vienui vienas kaip pirštas ir neturėjo nė vieno draugo, išskyrus mane ir 

mano motiną. Augino svogūnus ant palangės ir, kaip sakoma, buvo juokingas – net kelnes maudavosi 

užsilipęs ant taburetės. Ir tik vienam mano tėvui nebuvo aišku, kodėl jis augino svogūnus ir laipiojo ant 

taburetės. Šovinis troško bent iš tolo retkarčiais matyt prancūzų kalbos mokytoją Ireną Meškutę, kuri 

kalbėjo švelniu balseliu ir visiems miglotai šypsojosi. O jai Aliukas Šovinis tebuvo vien šaligatvio plyta, 

kurią pastebi tik užkliuvęs už jos koja ir prasiskėlęs nosį. Kai po miestus ir tolimiausius kaimus nuaidėjo 

kvietimas pagyvinti pionierių organizacijos darbą, Aliukas Šovinis vienintelis atsiliepė į šį šūkį. Jis atėjo į 

mokytojų kambarį melsvom nuo šalčio rankom ir, žiūrėdamas ne į direktorę, o į visados drėgnas ir šiltas 

Irenos Meškutės akis, pasakė: 

– Aš girdėjau... Aš labai prašau... Aš svajoju dirbti su pionieriais. 

Ir tada Meškutė lyg pirmąkart pakėlė į Šovinį akis, apžiūrėjo jo prakiurusius batus, sugrubusias 

nuo šalčio ir įtempto rašymo mašinėle rankas ir neištvėrusi nusijuokė lyg varpelis. 

– Jis užkrės sloga vaikus. Argi nematot? 

Direktorė susimąstė, kovodama su savim, ir tada Šovinis, nuleidęs galvą, pasakė: 

– Bet aš turiu nosinę. 



Ir išsitraukė iš švarko kišenės prie širdies baltą siuvinėtą nosinę su purpuriniais inicialais: I. M. Tai 

buvo Meškutės seniai, dar studentavimo laikais, pamesta nosinė, brangi Aliukui Šoviniui kaip pats 

gyvenimas. 

Taip Aliukas Šovinis tapo pirmuoju rajone mūsų būrio pionierių vadovu – brūkšnys – 

gamybininku. Jis vienas surinko keturias tonas metalo laužo ir makulatūros, suruošė tris vaidinimus ir 

vieną montažą Puškino ar Lermontovo, dabar gerai nepamenu kurio, žvėriškai nužudyto, atminimui. 

Peliūkštis, pats smulkus niekšelis, vaidino tą niekšą, kuris turėjo šūviu į širdį nutraukt mano gyvenimą 

pačiame jėgų žydėjime. Mes abu pasidarėm pistoletus, ne šiaip sau, o kaip reikiant, užtaisomus degtukų 

galvutėm, ir raudona, tragiška šviesa nutviekstoje scenoje taikėme vienas į kitą juodus pistoletų 

vamzdžius ir vienu metu nuspaudėm gaidukus. Nuaidėjo pasiutęs trenksmas, ir aš parkritau, tarsi 

pačiūža skeltas į galvą, ir nuo pirštų mirties tyloj lašėjo mano nuosavas kraujas. Aš iki šiol įtariu ir įtarsiu, 

kad gyvatė Peliūkštis tyčia bus prigrūdęs į pistoletą šratų, nors ir kiek jis man išbalęs teisintųsi ir 

įrodinėtų, esą vamzdžiai iš lovos rėmų visada sprogsta. Salėje sėdėjo visi kaip sėdėję, matyt, svarstydami, 

kokį skystį aš išpyliau: ar raudoną tušą, ar akvarelinius dažus? Ir tiktai vienintelė Liuka, kekšės vaikas, ta 

paskutinė ragana, įšoko į sceną ir pakėlė mane už pažastų. Bet paskui, kad kažin ko neišsigalvočiau, ji 

man pasakė, jog tą akimirką buvo susirūpinus tik literatūriniu – brūkšnys – dramatiniu montažu. Ačiū ir 

už tai! 

Po šito įvykio, žinoma, mums uždraudė statyt vaidinimus ir visokius montažus ir pradėjo kastis 

po Aliuku Šoviniu; būtų gal visai išėdę iš mokyklos, tačiau mes ėmėm švilpt ir trypt kojom ir per 

literatūros pamoką, pasirinkę laisvą temą „Ką aš labiausiai myliu“, parašėm, jog labiausiai mylim Aliuką 

Šovinį. Suprantama, atsirado ir išdavikų, ir veidmainių, kurie nuobodžiai ir ilgai aprašinėjo, kaip jie karštai 

myli savo gimdytojus. Tačiau pavasarį, kai pradėjo pardavinėti ledus ir buvo galima gulėt ant žemės, 

Aliukas Šovinis atsisveikino su mokykla visam laikui. Tada kaip tik mokykloje vyko slaptas ir uždaras 

mokytojų išgėrimas, ir istorikas Ragaišis, galvodamas apie provincijoj slenkančius savo plaukus, santūriai 

kritikavo už anarchizmą Aliuką Šovinį, girdė išraudusią Ireną Meškutę ir, pakišęs ranką po stalu, santūriai 

pliaukšėjo gumomis, prie kurių buvo pritvirtintos jos šilkinės kojines. O ji, kaip visada, miglotai šypsojosi 

ir laukė, kuo tas pliaukšėjimas baigsis. Tą vėlyvą vakarą, kai Ragaišis lydėjo Ireną Meškutę, bet suklaidino 

ją ir nuvedė į pievą ant Žydų kelio. Aš rinkau vaistažoles, ir man akys iššoko ant kaktos, kai jie ėmė trypti 

mano vertingas žoles. Šiurpus jausmas, kai tavo brangūs mokytojai eina imtynių. Tada prisirinkau 

akmenų ir apmėčiau juos, ir jie iš karto aprimo. O Aliukas Šovinis tuo metu užbaigė savo knygos trečią 

skyrių, pasišaukė mane ir pasakė: 



– Jeigu tave domina, tai aš paskaitysiu tau iš savo knygos, kuri vadinasi DIENA, KAI BAIGIASI 

VAIKYSTĖ. 

– Skaitykit, vadove, – nuraminau jį. – Galit man visas savo knygas skaityt. 

Jis dėkingai pažiūrėjo į mane, pagriebė savo knygą, ir mes nuėjom už miesto ir susėdom ant 

akmens prie Žydų kelio. Čia buvo visiškai tylu, ir mano pionierių vadovui buvo svarbu, kad, jam garsiai 

skaitant knygą, ypač tokią, kaip DIENA, KAI BAIGIASI VAIKYSTĖ, aš aiškiai girdėčiau kiekvieną žodį. Aš 

linksėjau į taktą galvą, ir man nepaprastai patiko šitas skyrius, kur buvau aprašytas aš, griūnantis scenoje 

su ištaškytom smegenim. Viskas buvo aprašyta teisingai, ir Liuka kaip reikiant pakritikuota, ir jos brolis 

Peliūkštis gavo prideramą vietą, tik, deja, pistoletus jis pavaizdavo tokius, kurie niekada gyvenime 

nebūtų galėję iššauti, bet žmonėms, neuosčiusiems parako, tat atleistina. Oras atvėso, saulė paraudo. Jis 

pažiūrėjo į mane ir staiga užsičiaupė, nebaigęs sakinio. O aš tuo metu, kaip tyčia, galvojau apie tai, kaip 

einama imtynių; jis, velnias, iš karto tai pajuto ir įsižeidęs nutilo. Man pasidarė jo labai gaila, ir jeigu vėl iš 

naujo būtų uždavę rašinį laisva tema „Ką aš labiausiai myliu“, mano darbas būtų buvęs įtrauktas į 

geriausių mokyklos rašinių aukso fondą. 

– Vadove, – staiga sušukau, – aš užmušiu ją! Jis užvertė knygą, atsistojo ir žiūrėjo į mane, nieko 

nesuprasdamas. Tada aš paėmiau jį už rankos, beveik bėgte nuvedžiau ant Žydų kelio, prie ištryptų 

mano vertingų žolių, ir sumurmėjau: 

– Argi jūs, vadove, nežinot, kad ji yra gyvatė, kurią šildo kiti savo užanty... Kiti, vadove... o jūs 

nieko nežinot. 

Žinoma, mano vargšas pionierių vadovas ir dabar nenorėjo žinoti, kad jis yra tik šaligatvio plyta ir 

kad jis niekados nešildys Irenos Meškutės savo užantyje. Tai kiekvienam vaikui kaip dukart du aišku. 

Mano vadovas žiūrėjo į žolę užsispyręs kaip ožys, krutindamas sučiauptas lūpas, lyg valgytų kažką, 

paskui atsiklaupė, įbedęs akis į dar neatsitiesusį ištryptą pievos gabalą, ir staiga, perbraukęs kumščiu 

akis, ėmė juokingai su visom žemėm rauti žolę. Aš spoksojau, ir tiek, o jis plėšė velėną ir nurovė su 

visom mano vaistažolėm geroką gabalą pievos, daugiau negu reikėjo. 

 

 

Entuziastų maršas 

 

Keturioliktais mano gyvenimo metais mane iškvietė į mokytojų kambarį, ir aš sužinojau, jog esu 

entuziastas. Iš tiesų, per savo ilgą gyvenimą aš auginau triušius ir kukurūzus, rašiau eilėraščius, 



boksavausi, piešiau, Raudonojo kryžiaus ir raudonojo pusmėnulio draugijoje bintavau sulaužytas kojas ir 

kaip užsidegusio nuo žvakės senelio prisiminimą nešiojau ant krūtinės savanorių gaisrininkų draugijos 

ženkliuką, ir visur mane išrinkdavo į vadovus, nes visiems buvo aišku, jog aš – entuziastas. 

Keturioliktais savo gyvenimo metais aš pasistengiau išaugt iš pionieriško amžiaus, nes nuobodu 

pasidarė be Aliuko Šovinio, ir greitai tapau ateistinio būrelio pirmininku. Tada ir prigriebiau iš karto, 

nesivaržydamas, Kaminskų jaunimą. 

– Mano mielas, – pasakiau kartą, kai likau akis į akį su Peliūkščiu sporto salės rūbinėje. – Ar ne 

laikas atsikratyt religinių prietarų? Kiek tau teta moka už tai, kad eini į bažnyčią? 

– Rublį, o ką? Tu daugiau gali mokėt? – pasakė tada man Peliūkštis, šluostydamasis marškiniais 

prakaitą ir tarytum stengdamasis atspėt, kada aš jam duosiu į dantis. 

Bet aš ne toks. Kaip ir mano tėvo brolis Boleslovas, prieš dviem galvom už save žemesnį 

negalėčiau pakelti rankos, nors retkarčiais ir niežėtų delnai. Aš įtariu, kad Peliūkštis galbūt nustojo augti 

nuo tų nepakartojamų dienų, kai jis su motina ir Liuka žiūrėjo cirką. Peliūkštis kliedėjo cirku, Peliūkštis 

tapo cirko entuziastu ir dažnai į klasę įžengdavo ne kaip visi normalūs žmonės – kojomis, bet ant rankų, 

o jo tėvui Kaminskui vien nuo cirko paminėjimo kraujas mušdavo į galvą, ir jis pliekdavo Peliūkštį diržu, 

petnešom, elektros laidais, o sykį net puodo dangčiu, kartodamas: 

– Aš tau išmušiu tą cirką! 

Nieko nepadarysi, tamsus žmogelis tas Kaminskas, bet kam į tamsybes stumt savo vaikus? 

– Pamąstyk, mano mielas, – pasakiau Peliūkščiui, – aš tavęs taip lengvai nepaleisiu, o jeigu 

šakosies, žiūrėk, ir susigriebsi. 

– Nesusigriebsiu, – papurtė galvą Peliūkštis ir staiga visai draugiškai, gudriai prisimerkęs, 

šnibždom pasiūlė: 

– Žinai, ką parodysiu: cha, tas pat, kaip su moterim, cirkas... 

– Kaip? – bijodamas apsijuokt, atsargiai paklausiau, nes kai žmogus esi pasinėręs į visuomeninį 

gyvenimą, apie visokius cirkus neturi net žalio supratimo, – kaip tai tas pat? 

– Ogi šitaip, – nusišaipė Peliūkštis tiesiai man į akis. 

Aš apsidairiau, lyg ieškodamas pagalbos, tačiau rūbinė buvo tuščia, tik sporto salėje nuo 

kamuolio dunksėjo grindys. Tada neryžtingai nusispjoviau, nes mano balsas kaip tik keitėsi į tenorą ar 

velniai žino į ką, ir Peliūkštis galėjo nesivaržydamas rodyt man, kas jam tik į galvą šauna. 

Jis ramiai apsirengė, įsikando sportbačius į dantis ir, pasityčiojamai mojuodamas koja, išėjo iš 

rūbinės ant rankų. 



Aš stovėjau kaip paskutinis idiotas ir staiga ėmiau raust, lyg gavęs šlapiu maišu per veidą, 

šnopuodamas išlėkiau iš rūbinės ir iš visų jėgų trenkiau koja jam į užpakalį. 

O karvės, pastipusios karvės šmėkla skraidė virš miesto... Ir dar kaip skraidė ir skraidys, kaip 

sakoma, iki penktos kartos. 

 

 

Miesčioniški žaidimai 

 

Aliukas Šovinis pragyveno pas mus metus ir šešis mėnesius ir išėjo parašęs tik penkias savo 

DIENOS dalis. Kas nori ir ką nori gali šnekėt, kad, girdi, jam neduodavo degint naktimis šviesos arba kad 

jis apsinuodijo žuvim ir visas kitokias nesąmones. Aliukas Šovinis ne iš tų, kurie lengvai apsinuodija 

paprasčiausia žuvim. Jis gyveno buvusiam senelio kambary ir miegojo buvusioj senelio lovoj, (ir jam 

pačiam, ir jo svogūnams užtekdavo šviesos. Vakarais Aliukas Šovinis, mano motina ir aš lošdavom 

kortomis, žaisdavom telefoną, laivų šaudymą, miestų, valstybių, augalų ir upių pavadinimus – ir visus 

kitus, kaip tėvas sakydavo, miesčioniškus ir tuščius žaidimus. O jis tuo tarpu barbendavo pirštais 

virtuvėje, žiovaudavo, ir su kiekvienu mėnesiu jo akyse vis didėjo nesveikas blizgesys. Ypač jį siutindavo 

mano išgalvotos arba velniai žino iš kur ištrauktos dainelės, kurias plėšdavom, žaisdami augalų, miestų ir 

valstybių pavadinimus. Antai, jeigu užsimerkę išdurdavom Aliuko Šovinio rankraštyje raidę U, tai iš karto 

uždainuodavom: 

 

Uriukas žydi! Kaip puiku,  

Kai joji išaku... 

 

nes visados aš įrodinėdavau, kad uriukas yra slyvos, o slyvos, kaip žinia, vis dėlto augalas. O jeigu 

sugalvodavom lošt kortom, tai iš anksto užtraukdavom kitą mano dainelę: 

 

Jeigu tau gyvent beliko vienas šansas,  

neskubėk, žmogau, padės tau preferansas. 

 

Ir tik Aliuko Šovinio dėka aš supratau, kad mano motina, Elytė Šatienė, yra ne vien tylus ir 

begarsis dulkių siurblys, kurio mygtuką laiko savo rankose mano tėvas, ir mano tėvas suprato, kad 



Aliukas Šovinis tai kirminas, graužiantis sveikas šeimos šaknis, ir kad dabar jo sveikata, jo užkalkėję 

plaučiai ir jo pulsas gali pasidaryti ne vieninteliais Elytės Šatienės, mano tikros motinos ir jo žmonos, 

rūpesčiais, išgyvenimais ir džiaugsmais. Pavyzdžiui, grįžtu iš mokyklos, o tėvas, ištempęs ausis, susirietęs 

klausosi prie senelio kambario durų. Aš irgi tyliai prieinu ir klausausi, o ten Aliukas Šovinis su mano 

motina šnekučiuojasi sau šalčiausiai apie gyvenimą, vaikų ligas ar šiaip visokius niekus. Žinoma, aš tik 

pasijuokiau, nes nežinojau, kad greitai tas mano juokas pavirs dantų griežimu. Nors ir kaip keista, 

paaiškėjo, kad Elytė Šatienė irgi yra kažkada gimusi, tegu ir labai seniai, ir turi net savo gimimo dieną. Ta 

proga mano tėvas, nieko blogo negalvodamas, nupirko jai naują šluotą vietoj susidėvėjusios ir užrašė 

ant jos cheminiu pieštuku: MŪSŲ BRANGIAI IR MYLIMAI ELYTEI GIMIMO DIENOS PROGA. ANTANAS... 

(ir net nepasiklausęs šalia išraitė mano vardą), kaip jis darydavo kiekvienais metais, pirkdamas tik 

praktiškas, namų ūkiui reikalingas dovanas. O Aliukas Šovinis nebuvo praktiškas – jis atnešė tris 

raudonas kaip ugnis rožes ir tris butelius šampano. Mano tėvas niekada negėrė ir nerūkė, tačiau 

šiandien jis nusižengė savo tvirtiems principams ir iki vakaro nusilakė kaip dūmas, ėmė gniaužyt ir 

kramtyt raudonas, ugnines rožes. Mano motina pažvelgė į Aliuką Šovinį ir nuleido akis, bet Aliukas 

Šovinis tiktai santūriai šyptelėjo ir pasakė: 

– Nieko baisaus, rožės nors ir nevalgomos... tačiau nėra jos tokios neskanios. 

Ir, šypsodamasis mano motinai, ėmė kramtyt žiedlapį. Man pasidarė labai linksma, ir aš 

sušveičiau likusią trečią rožę. 

– Telefunken! – sušukau tada ir įjungiau dar senelio pirktą radiją, išslinkau iš už stalo ir, išvedžiau 

savo tikrą motiną šokti. 

Vienas malonumas, kaip sakoma, elegancija ir grakštumas – nei tau delnai išprakaituoja, nei tau 

ant kojų lipa. Teko, pavyzdžiui, per nelaimę su Liuka Kaminskaite šokti: perkaitom abudu ir virpėt kažko 

ėmėm, o čia dar Kaminskas sėdi ant suolo. 

– Elyte, velniai griebtų, – sublioviau visa gerkle, – kokia tu šiandien graži! 

Ji apkabino mane kaip tikra motina, suvėlė plaukus ir pabučiavo į kaktą. 

– Kas ir bus, – sukrizeno mano tėvas, taisydamasis akinius, – kai mano žmona per daug išgražės, 

nesusikalbėsiu, matau, ar ne taip, gerbiamasis? 

Tačiau Aliukas Šovinis tik keistai pažiūrėjo į mano tėvą, tankiai sumirksėjo, kažko nuliūdęs padėjo 

delną ant duonai pjaustyti lentelės ir lėtai ėmė badyti peiliu tarp išskėstų pirštų. Tėvas barbeno 

krumpliais į stalą, išjungė radiją. 

– Kodėl?.. Kas tau yra, Antanai, nesveikuoji? – paklausė mano motina. 



– Man atrodo, kad tu, Elyte, ir jūs, gerbiamasis, nesveikuojat, – susijuokė tėvas. 

Aliukas Šovinis liūdnai pažiūrėjo į mane, į mano motiną ir, žemai nuleidęs galvą, staiga žaibiškai 

ėmė badyt peiliu tarp išskėstų pirštų. 

– Telefunken! – riktelėjau įpykęs. – Arba jūs, tėvai, eikit miegot, arba šokt, tik negadinkit 

žmonėms kraujo! 

Ir mano tėvas, kraipydamas galvą ir gūžčiodamas pečiais, nušliaužė į miegamąjį. 

Tačiau apie dvyliktą aš pamačiau jį vėl stovintį tamsoj tarpduryje ir šluostantį akinius į dryžuotą 

pižamą. Jis pamojo Aliukui Šoviniui paslaptingai, ir tas, prikandęs lūpą, nuėjo prie tėvo į tamsų kambarį, 

o po kelių minučių grįžo kaip pablūdęs, apžvelgė mane su motina lyg išprotėjęs, atbulas atsitraukė į 

savo kambarį ir uždarė paskui save duris. Mudu su motina susižvalgėm, aš sugniaužiau kumščius ir 

sugriežiau dantimis: 

– Ach, telefunken!.. 

Tada mano motina pašoko ir įbėgo į tėvo kambarį, ir ten užsidegė šviesa. Aš girdėjau kažkokį 

neaiškų, nesuprantamą tėvo murmėjimą, paskirus irzlius ir verksmingus žodžius ir apstulbusios motinos 

šūktelėjimus: 

– Šlykštynė... O viešpatie... koks tu šlykštynė. Ką jis prisigalvojo?! 

Motina grįžo žliumbdama ir pradėjo lakstyt po virtuvę, laikydama ranką prie skruosto, lyg jai 

būtų supūliavęs dantis. Iš paskos kaip vaiduoklis atslinko tėvas ir sudribo kėdėje. Aš paleidau radiją visu 

garsumu, tėvas žiūrėjo į motiną, lyg pirmąkart ją matydamas, paėmė peilį ir užsigalvojęs ėmė raižyt juo 

duonos lentelę. Tada padėjo delną, išskėtė pirštus, nutaisė verksmingą miną ir kaip Aliukas Šovinis ėmė 

badyt peiliu tarp pirštų, bet staiga kažko susinervino ir, matyt, norėjo smarkiai įbest peilį į lentelę, bet 

pataikė sau į ranką. Švirkštelėjo kraujas, ir mano tėvas ėmė kūkčiot kaip vaikas, suspaudęs sau už riešo. 

Taip ir baigėsi ta neužmirštama šventė. Aliukas Šovinis išbėgo šaukt greitosios pagalbos, o tuo tarpu 

mano motina aprišo binto gabalu tėvui ranką ir akmeniniu veidu laukė, kol atvažiuos greitoji. Aš 

sukiojau radiją, kol nulaužiau jungiklį. 

Ir liko keistai tylu mūsų namuose, ir Aliukas Šovinis pareidavo tiktai miegot, nuslinkdavo į senelio 

kambarį kaip šešėlis vėlai vakare, o anksti rytą skersas išeidavo iš namų, ir nepraėjo nė savaitė, kai jis 

pagaliau pratarė pirmą žodį ir pasakė, jog daugiau čia negyvensiąs. Tėvas ilgai mykė, lyg 

atsiprašinėdamas, lyg teisindamasis, lyg gindamasis ar puldamas, girdi, visko šeimoje pasitaiko, girdi, 

visko būna, ir jam labai nemalonu... ir jis labai atsiprašo, ir, žinoma, visiems yra nemalonu ir nesmagu, 

bet nereikia išnešt svetimo... svetimo... 



– Svetimo mėšlo, – padėjau užbaigt tėvui. 

– Gerai, – pasakė Aliukas Šovinis, – būkit ramūs, aš pasistengsiu išnešt tiktai ką atsinešiau, 

ateidamas prieš metus ir šešis mėnesius čia gyvent. 

Iš tikrųjų, Aliukas Šovinis išsinešė tik rašomąją mašinėlę, svogūnus ir penkis čia, mūsų namuose, 

parašytus savo DIENOS skyrius, ir nė gramo daugiau, nes iš mėšlo, kaip sakoma, ne vien mėšlagrybiai 

prasikala, bet retkarčiais ir vunderkindai, koks aš, be abejo, ir esu... 

 

 

Liuka 

 

Pavasarį kurkia ir plėšosi varlės, pavasarį trūksta vitaminų ir retkarčiais norisi nusišaut, pavasarį 

stovi su portfeliu prie lango, autobusai važiuoja tolyn pro mokyklą, mirkčioja žaliom ir raudonom 

švieselėm, ir tau kažko pasiutusiai maudžia širdį. 

Liuka nusiskerpa kasas, tuos šlykščius virvagalius, jos tėvas Kaminskas už tai įkrečia jai į kailį taip, 

kad ji net atsisėst žmoniškai tris dienas negali, bet Liuka nė kiek nesijaudina, apsiauna išeiginius batukus, 

šlaistosi koridoriais užvertus galvą ir giriasi visiems, kokia ji atseit žavinga. Žinoma, nieko sau atrodo 

mergaitė. Pakenčiama. Bet iš tikrųjų visos moterys į pavasarį išgražėja taip, kad su jomis net 

nesusišnekėsi. Sėdi Liuką per pertrauką ant palangės su Rimavičium – nemalonus tipelis, muilinas 

kažkoks, su akiniais – ir skaito abu iš vienos knygutės. Prieinu švilpaudamas ir klausiu: 

– Tai ką, mano mieli, skaitinėjat? 

– Froidą, – teikėsi iš aukšto puse lūpos atsakyt Rimavičius. 

– A, kažkada teko skaityt. Pasenęs reikalas, – nusižiovauju ir spjaunu jam tarp kojų.  

Žinom mes tokius profesorius: nespėtum mostelėt, iš karto akiniai aprasotų. 

Dar buvo galima pakęst tą jų Froidą, bet paskui Liuka susigalvojo išeit į kiemą ir palikt vieną batą 

purve. Stovi ant vienos kojos, nors juokais plyšk, o su kitu jos batu jau futbolą berniukai spardo. Aš 

futbolo nežaidžiau, garbės žodis, liudininkų yra. Pagavau tą Liukos batuką ir nunešiau jai. Kvailas mano 

charakteris – pasigaili tokių raganų, o paskui krauju springsti. 

Pasiimk savo vyžą, – sakau. O Liuka žiūri, lyg aš jai būčiau skolingas, paskui griebia savo 

mylimiausiąjį batą ir kaip paskutinė gyvatė skelia lenkišku užkulniu man per nasrus. 

– Ak šitaip! – išlupu iš jos nagų batą. 

– O ko tu šaipaisi? – sucypia tada Liuka ir užsidengia veidą rankom. 



Žinoma, galima būtų ir jai, raganai, išakėt nasrus, bet aš ne iš tų, kurie moteris muša. 

Nusišluostau nosine ištryškusias ašaras, atsikrenkščiu ir išspjaunu pusę danties. O publika stovi aplink 

balą ir nekantriai laukia, kada aš ją pamurkdysiu į purvą. Bet aš tik pasispjaudau ir ta pačia nosine iš lėto, 

iki blizgėjimo nušveičiu jos brangų batą ir lediniu balsu kraujuotom lūpom sakau: 

– O aš maniau, kad jūs – žmogus, mano miela. 

Tačiau kaip visados atsiranda skundikų, be kurių kiekviena padori mokykla būtų ne mokykla, o 

angelų darželis. Dar neprasideda pamoka, ir jau atskrenda direktorė, visa atjaunėjusi po vėlyvų vedybų 

su gaisrinės viršininku, o jos aitriai geltona, skrandį gadinanti suknelė įkirpta viršuj ir apačioj. 

– Parodykit savo dantis, – pražiodo mane direktorė, o Liuka nei gyva, nei mirusi. 

Aš išsišiepiau, direktorė pasistiebia, ištiesia ranką, užsimerkiu, ir man atrodo, kad ji tuoj prakiš 

savo gelsvą nuo papirosų „Kazbekas“, bet mielą pirščiuką pro juodą, lyg pragaro vartai, mano dantų 

tarpą, pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal. Direktorė mįslingai šypsosi, o Liuka dar labiau pabąla. 

– Jūs, Šatai, dainuojat chore? – klausia direktorė. 

– Deja, taip. 

– Ar ne jūs, Šatai, esate dailiojo skaitymo čempionas, tai yra laureatas? 

– Taip, pernai buvau, – kukliai sakau. 

– Ar jūs šiemet nešvepluosit? – gudriai klausia direktorė, ir aš suprantu, kad dabar ji pradės dorot 

Liuką, po gabalėlį išmėsinės. 

Kiekviena atjaunėjusi direktorė negali pakęst šiek tiek gražesnių mergaičių. Ką padarysi, reikia 

suprast žmogų. 

– Aš seniai jus stebiu, Kaminskaite... Penkiolika metų dirbu pedagoginį darbą, bet tokio įžūlumo 

neteko matyt... 

Aš atsidūstu, o Liuka Kaminskaitė gailiai lemena: 

– Aš daugiau taip nedarysiu... 

– Matot, tamsta direktore, – šaltai nusišypsau ištinusiom lūpom, – man visai neskauda... Ir aš pats 

paprašiau Kaminskaitės, kad išmuštų dantį. 

– Jūs pats? Paprašėt? – net žiopteli direktorė. 

– Deja, taip, – atsidūstu, – nes sugedęs dantis gali užkrėsti sveikus. 

Cha, neblogai pasakiau! 

O direktorė ėmė raudonuot nežmoniškai ir kartot kaip užsukta: 

– Na ką gi... Na ką gi... 



O man kas, šypsausi tėviškai, Liuka spokso į mane visa įsitempusi, ir nesuprasi – gal vėl trenkt į 

dantis ruošiasi. 

– Eikit, Šatai, namo ir susitvarkykit, – vos girdimai ištarė direktorė. 

Ir aš išeinu su portfeliuku ir geriu prie girdyklos iš aliuminio puoduko, grandine prirakinto, 

dezinfekuotą vandenį. Koridorium į klasę nubėga vėluodamas Ragaišis su žurnalu po pažastim ir ima 

turtint jaunimo žinių bagažą. Išgeriu antrą puodelį. Mokyklinis vanduo sveikas, naikina bacilas ir gydo 

anginą, bet žiūriu – išlekia iš klasės Liuka, o iš jos nosies kaip iš fontano švirkščia kraujas. 

Liuka užsipila šalto vandens ir žiopso išvertus akis ir atlošus galvą. O man kas, negaila, tegul 

žiopso. 

– Aš pati... Aš pati išsidraskiau nosį... – pagaliau neištveria Liuka ledinės tylos, – kad galėčiau išeit 

iš klasės. 

Aš pagargaliuoju ir iššvirkščiu vandenį pro dantų plyšį į kibirą. Kitas manim dėtas ją, raganą, 

seniai būtų apipylęs žibalu ir sudeginęs. 

– Nori, – staiga prabyla Liuka liūdnai, vos ne priešmirtiniu balsu, – aš suvalgysiu tą batą? 

– Valgyk, jei patinka. 

O ji žiūri gailiai į mane, nusiauna savo mylimą batuką ir ima kramtyti jį, net vandeniu neužgeria. 

– O žinai, kas tu esi, atvirai šnekant? – pradedu sakyt ramiai, bet vien pagalvojęs apie tai, kas ji 

galėtų būt, visiškai įtūžtu. – Man pats Rimavičius pasakojo... Penktoj klasėj tu jam už šimtą gramų 

saldainių galėjai nusimaut kelnaites. 

Liuka sudreba visa, batukas iškrenta iš nasrų, ji prisileidžia į puodelį mokyklinio vandens, bet 

neišgeria nė lašo, nes žliumbia taip, kad net vanduo į šonus taškosi. Šiurpus reikalas. 

– Aš ne tokia... Aš ne tokia, – kartoja Liuką. 

Bet ir mano nervai ne geležiniai. Imu ramint Liuką, išsitraukiu nosinę, o ji nuo batų valgymo 

juoda, tada pasirausiu portfelyje, surandu sąsiuviny melsvą spaustuką ir apsidairęs nusausinu jos ašaras. 

– Pasižadėk, kad daugiau taip nešnekėsi, – rimtai, nemirksėdama sako Liuka. 

Aš linkteliu galva. 

– O dabar pabučiuok mane! – tyliai sako Liuka. 

Tik spėjam, nuleidę galvas, užeit už koridoriaus kampo ir, lyg kas būtų iš padangių išleidęs orą, 

palinkstam viens į kitą ir gražiai apsikabinam. 

Toks jau yra gyvenimas, ir nieko čia gudriau neišgalvosi. 

 



 

 

 

 

 

Ratu ir visados aplink 

 

Kai Elytė Šatienė persikraustė gyvent į senelio kambarį, Antanas Šatas, mano tikras tėvas, 

paskelbė motinai ekonominę blokadą, ir tada Elytė Šatienė pirmąkart gyvenime pradėjo dirbti ne vien 

šeimai, bet ir visuomenei naudingą darbą – kooperatyvo rūsy ėmė pardavinėti kreidą, kalkes, langų 

stiklus bei kitas ūkiškas ir statybines medžiagas. 

Dabar mes gyvenom kiekvienas sau, taip sakant, viengungiškai, mus jungė bendras skardinis 

stogas ir bendri virtuvės puodai. Aš, kaip išaiškėjo, kainavau savo tėvui, įskaitant maitinimą, trisdešimt 

rublių per mėnesį, iš viso – tris šimtus šešiasdešimt rublių grynais per metus. Ko daugiau norėt iš Antano 

Šato, kuris, pergyvenęs visus gyvenimo sukrėtimus, išsaugojo neblėstantį savo jaunystės idealizmą ir 

romantiką. Mūsų viengungiško gyvenimo pradžioje, kai užsiliepsnodavo ginčai ir plyksteldavo šventa 

šeimyninės nesantaikos ugnis, aš buvau tampomas už kojų ir rankų į visas puses, ir tada aš sakydavau 

Elytei ir Antanui Šatams: 

– Patys... patys, mano mieli... Aš dar, ačiū dievui, esu nepilnametis... 

Ir kas dieną virdavau sau ir jiems pietus, daugiausia makaronus ar pienišką makaronų sriubą, o 

kartais, kai įsitikindavau, jog gyvenimas vis dėlto yra gražus ir saulėtas, iškepdavau kažką panašaus į 

pyragus ar meduolius ir įbesdavau į kepinį nudrožtą pagaliuką, lyg laivo stiebą su popierinėm burėm, 

kur būdavo parašytas mano paties sugalvotas kulinarinis pavadinimas, pavyzdžiui: MEDAUS PYRAGAS – 

ANDALŪZIJOS KALVOS, SKIRTAS BOLESLOVO BATO ATMINIMUI, o sugrįžusios iš klinikų mano motinos 

laukia sausainiai su vyšnių uogiene – IR BLOGI LAIKAI TAPS GERAIS, KAI VĖL TAVE PAMATYSIU. 

Elytė Šatienė sugrįžta iš klinikų visa skersai ir išilgai peršviesta ir apšviesta, paverkia man, kaip 

tikram sūnui, ant peties – aš jai populiariai aiškinu, kad bet koks auglys yra tas pat, kaip sugedęs dantis, 

išmuši laiku ir vaikštai laimingas. Žodžiu, padžiovinu ašaras, apsiraminam abudu, Elytė eina į savo rūsį, 

šildosi rankas prieš elektrinę plytelę. Ir staiga nedrąsiai įslenka jos mylimo vaiko tėvas ir taip pat kiša 

rankas pasišildyt prie plytelės lyg prie šeimos židinio ir bando, kaip visados, užmegzt gražius ir 

nepabaigiamus pokalbius moralinėm temom. 



– Tai ką pirksi, Antanai, kalkių, o gal stiklo? – klausia rentgenais peršviesta Elytė. 

– Stiklo, – liūdnai sako tėvas ir atitraukia rankas nuo plytelės, sumoka pinigus, pasikiša po 

pažastim stiklo gabalą ir nueina tik iki kooperatyvo kampo. Ten stovi, mindžiodamas atsirišusius apatinių 

kelnių raištelius, lyg sveikindamasis su kažkuo, kilsteli skrybėlę ir apsidairęs trenkia stiklą į pamatą. 

Sugrįžta atgal Šatas Antanas į rūsį, Elytė Šatienė pakelia galvą ir vėl, lyg jie būtų vienas nuo kito 

už šimto kilometrų ir kalbėtųsi tarpmiestiniu telefonu, sako: 

– Ką dar pirksi, Antanai... vėl stiklo? 

– Stiklo... iškrito, ir sudaužiau netyčia, – atsidūsta mano tėvas ir velkasi namo su nauju stiklo 

gabalu, apsuka ratą miestelio gatvėm, vėl sugrįžta prie kooperatyvo ir apsiašarojęs, verksmingu veidu 

paleidžia stiklą iš rankų. 

– Man ne stiklo, – Antanas Šatas lyg ištikimas šuo žiūri į savo žmoną, – man tavo meilės, Elyte, 

reikia... 

– Nėra, nėra, Antanai... Iš kurgi dabar jos paimsi? – švelniai šypsosi Elytė Šatienė. 

– Ak Elyte, aš jau – skleroziniai griuvėsiai... aš gi viską pamiršau, – Antanas Šatas nusikelia 

skrybėlę, riebaluotą nuo prisigėrusio prakaito, ir jos bryliais šluostosi akis, – aš vėl įsimylėjęs lyg 

jaunystėj, prieš dvidešimt ir daugiau metų... 

Elytė Šatienė pataiso susivijusį mano tėvo kaklaraištį ir marškinius, kuriuos panešiojęs Šatas dabar 

visados išverčia ir toliau nešioja. 

Mano tėvas laiko Elytės šiltus nuo elektrinės plytelės pirštus, o ji ramiai šypsosi jam: 

– Tai kur tu, Antanai, tiek metų buvai?.. Kur tavo akys?.. Kur tavo širdis buvo?.. Ėjai kažkur, ėjai, ir 

vis, sakytumei, ratu, ir visados aplink... 

 

 

 

Būk laimingas, Aliukai Šovini, taip pat ir jūs, Irena Meškute 

 

Žydi ir žaliuoja ant palangės, tik, deja, ne mūsų namuose, Aliuko Šovinio svogūnai, tačiau jis pats 

jau pakąstas šalnų, neberašo net apie Zarasus – puikųjį saulės ir vandenų kraštą, geria užsidaręs 

šeštadieniais ir sekmadieniais, o kartais ir vidury savaitės, ir motociklas geriausias jo draugas. Žodžiu, 

smunka žmogus, kaip pas mus sakoma, visapusiškai ir netenka visuomenės pasitikėjimo – tik griovius 

belieka jam kasti. Mano tikra motina tuo tarpu ligoninėj tebeaugina neaiškios kilmės auglį, o mano 



tėvas, iš naujo įsimylėjęs Elytę Šatienę, pasiaukojamai slaugo ją. Tai ir mosuojam su Aliuku Šoviniu 

kastuvais dumblinoj pievoj, kiek iškasam – tiek ir gaunam. Atrodytų, tik dėkis pinigus į kišenę ramia 

sąžine ir savo geležiniais raumenimis ir prakaitu kurk savo tikrai motinai finansinę nepriklausomybę. Ir 

ten, kur praeinam su Aliu Šoviniu, po metų kitų šalčiausiai galės sau banguoti javai. Tačiau nusispjaut 

man į tuos javus, kai šalia žūsta ne bet kas, o Aliukas Šovinis, laksto kaip pasiutęs motociklu, lenda po 

mašinom, ieško mirties. Ir susiras, gali būt ramus, šito gero ilgai ieškot netenka. Nes Irena Meškutė, kaip 

sakoma, prisižaidė ir atsuko vidurnakty dujas, nes Irena Meškutė augina savo pilve vaiką ir nejaučia jokio 

gyvenimo skonio. Žiūriu, sekmadienį eina Irena Meškutė į krautuvę kokio nors kramtomo daikto 

nusipirkt visa balta kaip kreida ir dar dėmėm išpilta – ir vis tiek graži, nieko sau. Žinoma, toli jai iki 

Liukos, nesulyginsi, bet tai jos asmeninis reikalas. Vadinasi, eina Irena Meškutė į krautuvę, o aš stoviu už 

žibalinės kampo ir labas jai sakau. Šlykšti šita žibalinė krautuvėlė – žibalu trenkia, ir pardavėjas nei šioks, 

nei toks: dainuoja, tėvo diriguojamas, mišriam chore ir visados, mane pamatęs, turi paklaust: Kaip tėvelio 

sveikata, kaip?.. Puikiausia, sakau, žydi ir žaliuoja... O paties?.. Dar puikesnė, sakau, su lazda į kapus 

nenuvarysi... Tai gal žibaliuko reikia? Cha, lyg aš būčiau ne žmogus, o žibalinė lempa. 

Taigi, labas, sakau Irenai Meškutei, o ji tik pasižiūri stiklinėm akim ir nieko nesako. Visiškai užėdė 

žmogų, šiaip sau, laisvalaikiu, iš neturėjimo ką veikti. Aš asmeniškai, pavyzdžiui, nei Irenai Meškutei, nei 

kitiems į panages nelindau ir neturėjau potraukio skaičiuot kitų paklydimus. Kokia ten gali būti 

aritmetika, kai žmogus vienąkart ima ir paleidžia dujas. Nueina Irena Meškutė į krautuvę ir perkasi sau 

šimtą gramų sviesto ir tris šimtus gramų slyvų, o slyvos žalios ir kietos, graudulys vienas, ne slyvos. O 

krautuvėj visi pažįstami, kas perka sviestą kilogramais, kas nieko neperka, o kas, kaip, pavyzdžiui, 

Kaminskas mėlynu kombinezonu, ką tik nulipęs nuo surūdijusio bažnyčios stogo, stačiom geria alų – ir 

visi lyg išbadėję ryja Ireną Meškutę akimis ir savo drumzlinose smegeninėse vadina ją visokiais maloniais 

žodeliais. O čia dar praplyšta popierinis krepšelis, ir visos Irenos Meškutės slyvos pabyra po krautuvę. 

Irena Meškutė bando susilenkt ir negali, o visi šypsos laimingi. Man užverda kraujas, išraustu ligi ausų ir 

keturpėsčias šoku rinkti Irenos Meškutės slyvų. 

– Pasitraukit, – sakau užviręs Kaminskui, – argi nematot, kad slyvas trypiat!.. 

Kaminskas nusišluosto lūpas, gurkšteli stačiom iš butelio ir vėl šluostosi. 

– Jūs ne arklys, – pakartoju, – tai ir netrypkit slyvų. 

Kaminskas pastato tuščią butelį ant prekystalio ir, užuot sutrypęs mane kartu su Meškutės 

slyvom, ramiausiai išeina iš krautuvės. 



Ir kai aš žingsniuoju su Irena Meškute gatve, Kaminskas jau spokso į mus nuo surūdijusio 

bažnyčios stogo. 

– Ačiū tau, Šatai, – sako Irena Meškutė. 

– Nėr už ką, – sakau atsidusdamas, – toks jau mano charakteris. 

Prieinam mokytojų butus, tą buvusį žiurkių lizdą. Suremontuotas, išdažytas, nieko nepasakysi, 

rūpinamasi jaunimo auklėtojais, gal net daugiau negu pačiu jaunimu, – ko daugiau norėt, ir kanalizacija, 

ir visi patogumai, ir dujos, propan-butan, taip sakant, neribotais kiekiais. 

– Ačiū tau, Šatai, – prie savo durų pakartoja Irena Meškutė ir net pabando nusišypsoti. 

Aš tik gūžteliu pečiais, numoju ranka ir, įkvėpęs oro, ryžtingai sakau: 

– Kaip sau norit, bet aš turiu šį bei tą jums pasakyti. Galėsit, sau pykti, bet toks jau mano 

charakteris. 

– Tai užeik, Šatai, užeik, – ir atrakina duris. 

Įeinu ir apžiūrinėju Paryžiaus ir neparyžiaus vaizdus ant sienos. Visokiausių čia fotografijų 

prikabinėta. 

– Kaip sau norit, – atsidūstu, – bet dabar ne rugsėjo pirmoji, ir čia ne mokytojų kambarys... Ir iš 

viso man nusispjaut! 

Irena Meškutė žiūri į mane, nieko nesuprasdama, o aš vis labiau imu nervintis, net išdžiūva burna. 

– Užteks vaizduot, – vėl pradedu, bet abejingai numoju ranka, nes Irena Meškutė spokso į mane, 

lyg jai dar teberūktų iš šnervių dujos. 

– Užteks vaizduot! – įsikarščiuoju. – Aliuką Šovinį norit pribaigti! Nesijaudinkit, ieško mirties ir 

suras. Galit juoktis, galit kvatotis, bet jis visur jus... dieną naktį, net danguj mato. 

Irena Meškutė tyli, ir liūdna pašėlusiai lieka, apsisuku ir prie durų karčiai nusijuokiu: 

– Ką jūs išmanot apie meilę... Ir gyvenkit sau, rykit į sveikatą dujas... Ir tas jūsų Aliukas Šovinis 

tegul sau teškiasi į medį... Aš kaip žmogus, o man... Viso geriausio, galėsit direktorei pasiskųsti. 

Ir noriu jau jau šaut pro duris, bet ji susiraukia, lyg ruošdamasi pravirkt, pagauna mane už rankos: 

– Palaukit... palaukit... 

– O ko čia laukt? Lietaus? 

– Tai ką man daryti? – Irena Meškutė visai jau sutrikusi. 

– Apsivilkit, ir važiuojam, – šluostausi prakaitą, – galit pasipuošti, ir važiuojam... Karolius, šį bei tą... 

daug nereikia. 

– Kur aš turiu važiuoti? 



Pas Aliuką Šovinį, kur daugiau... Šventę ant žolės suruošim. 

– Ant žolės? – klausia Irena Meškutė, lyg vaikas būtų. 

– Ant žolės... ant žolės, – pamėgdžioju, – neatitempsiu gi čia Aliuko Šovinio... Jeigu jis tiek metų į 

akis jums nelindo, galvojat, ims ir paprasčiausiai atvažiuos? 

– Tai tu mane kvieti?.. 

– Labanakt! – net suploju delnais. – O kas gi daugiau gali kviest? Tai važiuosit ar nevažiuosit? 

– Bet aš negaliu, – krato galvą susikrimtusi Irena Meškutė. – Nes... aš... 

Nusišypsau tiktai ir palinguoju jai: 

– Ką jūs išmanot apie Aliuką Šovinį... Šituo neišgąsdinsit jo... Jūs tokia jam dar gražesnė. 

Aš šypsausi ir žiūriu, velniai griebtų, Irena Meškutė prikanda lūpą, irgi šypsosi sudrėkusiom akim. 

– Argi tai svarbu, mano miela, – sakau, – kai Aliukas Šovinis jus mato danguj... 

Ir tą patį sekmadienį po pietų prasidėjo ta šventė ant žolės, gražiausia, kokią yra man tekę matyt 

gyvenime. Aliukas Šovinis vos negavo širdies smūgio, kai sužinojo, kad atvažiuos Irena Meškutė, tačiau 

greitai atsipeikėjo, susipjaustydamas smakrą, spėjo nusigremžt barzdą, užsivilkt baltus kaip ledas 

marškinius su krakmolyta apykakle ir net pasirišti melsvą, baltais žirneliais išmargintą kaklaraišti. 

Lengvas vėjelis judino žolę, saulė blykčiojo ir švietė motociklo veidrodėliuose ir mūsų 

supjaustytuose po skutimosi, spinduliuojančiuose snukiuose – teisingiau pasakius, ne mano, o Aliuko 

Šovinio. 

Irena Meškutė atėjo nuo plento per žolę lengva languota paskrudintų riešutų spalvos suknele, 

susidėjusi rankas ant pilvo. Aliukas Šovinis nedrąsiai pakilo pasitikdamas, Irena Meškutė sunerimusi 

atitraukė ranką nuo pilvo, ir abu, sulaikę kvėpavimą, pasisveikino. O paskui dar vienas stebuklas – 

atvažiavo Liuka nei iš šio, nei iš to, pusę vasaros nematyta, nuo tetos pabėgusi, ir aš susijaudinau ne 

mažiau už patį Aliuką Šovinį. Tada susėdom žolėj prie mūsų šventės stalo. Liuka ilgai negalėjo suprast, iš 

kur šita šventė, tačiau mano Liuka, kaip ir aš, nelindo niekam į panages, o atvirkščiai. 

– Vadove, – pasakė Liuka, – o dabar parodykit, kaip jūs badot peiliu tarp pirštų. 

Ir Aliukas Šovinis, droviai žvilgtelėjęs į Ireną Meškutę, padėjo ant žolės savo delną ir žaibiškai 

ėmė badyti peiliu į tarpus tarp pirštų. 

– Matot, – pasakė Liuką Irenai Meškutei, – ir nė lašelio kraujo. 

– O dabar, vadove, – sušukau, – parodykit, kaip šokinėjat į aukštį!.. Dėmesio! Dėmesio! 

Liuka ir Irena Meškutė ištempė virvutę, mes su Aliuku Šoviniu nusiavėm batus ir pasiraitojom 

kelnes. Irena Meškutė ėmė juoktis, kai aš paslydau žolėj ir išsitiesiau prie Liukos kojų. Liuka pakėlė mane 



ir paspjaudžiusi nuvalė žalią žolės dėmę ant alkūnės, o man net šilta pasidarė, kai pagalvojau, jog dar 

yra pasauly žmonių, kurie taip rūpinasi manimi. 

Tada įsibėgėjo Aliukas Šovinis ir skriejo aukštai virš galvų. Jo melsvas su baltais žirneliais 

kaklaraištis suplazdėjo, suplevėsavo saulėtoj padangėj. Irena Meškutė šypsojosi ir gėrė jį vien akimis, o 

vaikas jos pilve krykštavo ir šokinėjo, lyg mėgdžiodamas Aliuką Šovinį. 

Paskui vėl visi susėdom ant žolės ir išgėrėm po truputį, tiek, kiek turėjom, raudono vyno. 

– O dabar, vadove, – sušukau, – parodykit, kaip šokinėjat per griovius su motociklu! Dėmesio! 

Dėmesio! 

Aliukas Šovinis neryžtingai pažiūrėjo į Ireną Meškutę, bet ji prikando lūpą ir išsigandusi papurtė 

galvą: 

– Ne, nereikia, tai labai pavojinga! 

Ir sumišusi nudelbė akis. 

– Tada jūs, vadove, pasėdėkit, o mes su Liuka apsuksim ratą. 

Liuka net sucypė iš džiaugsmo: 

– Vadove, mums mirtinai norisi pasivažinėti, mes tikrai, tikrai mokam važiuoti... 

– Koks aš jums vadovas, – sumurmėjo Aliukas Šovinis. 

Mes šokom ant motociklo ir nudūmėm laukais palei rugius. 

Liuką apkabino mane, ir aš nugara jaučiau du šiltus taškus, patys galit suprast, kas tai per taškai. 

Ir po šiai dienai mūsų sukeltos iki padangių dulkės tebesėda mano atminty. Taip, mano mieli! Šitaip 

reikia griebt gyvenimą, spaust už vairo ragų ir žvigdyt, kad net drebėtų! 

Prašvilpėm pro kažkokią kiaulių fermą, paršai net nespėjo mirktelt ir pasiliko su savo smarve 

praeity, įlėkėm į kolūkio stadioną, apsukom ratą ir plojomės ties posūkiu. 

Tu dar vaikas, Liuka, nežliumbk, Liuka, toks jau gyvenimas, atsikeli, išspjauni kraują su smėliu ar 

mėšlu ir sakai: 

– Būk laimingas, velniai griebtų, Aliukai Šovini, o taip pat ir jūs, Irena Meškute! 

 

 

Ten, po mano delnu 

 

Šalta ir tamsu žvėriškai, kaime šunys plėšosi, o tu išeini ant kelio su juodu senelio dviračiu ir Liuka 

– lyg jaunas, pradedantis žmogžudys. 



– Tai važiuojam, – sakau atsidusdamas, ir garas kyla lig mėnulio. 

– O mūsų niekas nepamatys? – Liuka stovi pasikreipus, negalėdama žmoniškai atsitiest. Matyt, 

gerai trinktelėjo į akmenį. 

– Be panikos, – sakau, pasiraitodamas kelnes. – Tu, Liuka, klausyk visados tiktai manęs, ir viskas 

bus gerai. Blogais keliais aš tavęs nenuvesiu. 

– Gerai, aš tik tavęs klausysiu, – sako vos girdimai Liuka, ir taip graudu pasidaro, lyg peilis būtų 

po širdim. 

Tokios kaip Liuka vienąkart per šimtą metų gimsta. 

Užkeliu ją ant kartelės, apžergiu dviratį, ir važiuojam. Mano senelio dviratis sėda po truputį ant 

ratlankių, braška, džeržgia, bet aš nelabai girdžiu. Minu įsiklausęs į dešinę savo koją, kuri nenori 

lankstytis ir girgžda, nes kaulai tikriausiai čia iššoka iš savo vietų, čia vėl atsitaiso. Įvažiuojam į mišką, o 

ten kaip žarnoj tamsu. Kelias visur – į kairę, į dešinę, ir, žinoma, verčiamės į griovį. Guliu, ir toks 

nuobodulys užeina nuo tų avarijų, kad ir keltis nesinori. Bet kažkas šalia tankiai alsuoja ir atsargiai liečia 

pirštais, lyg kokie paukščiukai vaikštinėtų po širdį. Suprask, žiūri Liuka, ar aš dar gyvas. 

– Viskas bus gerai, – tada sakau, – mes teisingai važiuojam. 

Ačiū dievui, miestelis tuščias kaip iššluotas, čia visi anksti gula ir anksti keliasi. Pagaliau nutrenkiu 

dviratį į bulves, atrakinu duris ir įvedu Liuką: 

– Jauskis kaip namie... Mano tėvo namai – tavo namai. Be panikos. 

Ir kažko, velniai griebtų, kai tavo namai tušti, suspaudžia širdį, ir pats nežinai, kodėl jautiesi, lyg 

būtum šlykštus, piktybinis auglys. Virtuvėj nedegu šviesos, kad nesimatytų užmerktų puodų ir lėkščių, ir 

nuvedu Liuką stačiai į savo viengungišką kambarį. 

– Tai tu čia gyveni? – Liuka susijaudinusi apžiūrinėja mano urvą. 

– Tenka gyvent, – atsakau ir nupučiu dulkes nuo stalo. 

Žodžiu, aptvarkau viską, sustumdau į vietas, išpurtau patalą, bet susigėstu ir nueinu ieškot naujų 

paklodžių į savo motinos kambarį. Kai žmogus dirbi, ne visada užtenka laiko kojoms nusiplaut. 

Pervelku patalynę ir sumišęs pasakau: 

– Tai gal gulkis, Liuka? 

O ji man staiga sako: 

– Ne, aš visiškai nenoriu miego. 

– O mane – atvirkščiai – po avarijos visada miegas pjauna. 

Įjungiu stalinę lempą ir nusuku į sieną: 



– Negaliu tamsoj miegot, kažkaip dusina. 

– Aš irgi, – Liuka nedrąsiai atsikelia nuo kėdės, – pabandysiu, gal ir pasiseks užmigt. 

Liuka atsisėda ant lovos krašto, pagalvoja, nusiauna savo jau sunešiotus, kadaise kramtytus 

batukus. 

Aš įjungiu Paryžių, švilpaudamas pataisau pagalvę, įkeliu jos kojas į lovą ir tebešvilpaudamas 

užkloju ją nenusirengusią. Liuka guli lyg pievoj, sudėjusi rankas už galvos, paskui apglėbia pagalvę ir 

džiugiai atsidūsta: 

– O, tai tu čia visados miegi? 

– Tenka miegot, – sakau tebešvilpaudamas, – čia stumiu bemieges naktis. 

Ir staiga suabejoju ir niekaip negaliu prisimint, ar lauko durys užrakintos, ar, velniai trauktų, 

palikau jas atdaras. Liuka žiūrį susirūpinus į mane ir, kai aš einu pažiūrėt durų, atsisėda lovoj: 

– Kur tu? Išeini? 

– Tuoj sugrįšiu, – sakau, – ir iš viso aš tavęs, Liuka, niekada nepaliksiu... 

Nueinu į virtuvę, paklebenu lauko durų spyną ir sakau sau, kad Liuka irgi žmogus ir turi prieš 

guldama pavalgyt, ir užkaičiu arbatinį. 

– Kai grįžtu, man pasivaidena, kad Liuka dejuoja. 

– Tau skauda? – klausiu susirūpinęs ir uždedu ranką jai ant kaktos atseit lyg matuodamas karštį. 

– Skauda, – liūdnai sako Liuka, ir aš drąsindamas paglostau jos plaukus ir veidą. Ji atsidūsta ir 

pašnibždom sako: 

– Man iš tikrųjų labai skauda, garbės žodis... 

– Nieko, – raminu, – pavyzdžiui, vienas mano pažįstamas be parašiuto... 

Bet Liuka paima mano ranką ir prideda ją sau kažkur kairėj pusėj prie krūtinės. 

– Čia kažkas atsitiko, – pašnibždom sako Liuką. 

Aš stengiuosi per antklodę savo delnu pajust tą baisų Liukos „kažkas atsitiko“, ir, žinoma, galvoj 

man maišosi girdėti įvairūs smegenų sutrenkimai, apendicitai. 

Bet tai, mano mieli, vaikų žaidimas, palyginus su tuo, kas yra ten... ten, po mano delnu. 

 

 

 

Tu niekados nepateksi į dangų 

 



Pavakary, kai išėjau į miestą nusipirkt šio bei to Liukos vardo pyragui, susidūriau su Peliūkščiu ir 

jo tėvu vienodais mėlynais kombinezonais, ir Kaminskas viešai mane pakėlė už plaukų. Ir aš, kaip tikras 

Judas, dar nesugiedojus gaidžiui, išsigyniau savo Liukos. 

Peliūkštis žiūrėjo žiūrėjo į šitą graudų vaizdelį, pasitempė savo mėlyno kombinezono petnešas ir 

paniekinamai nusispjovė. 

– Užteks, tėvai, – pasakė Peliūkštis, – manai, plaukuose Liuka pasislėpė. Verčiau eik miegot. 

Kaminskas sustaugė, suriaumojo: 

– Aš ją užmušiu! 

Aš pačiupinėjau, ar dar vietoj mano degantis skalpas, ir, atvirai šnekant, tokia gyvuliška baimė 

apėmė, jog negalėjau ištart nė žodžio. 

– Eik namo, tėvai, ir nejuokink žmonių. Čia tau ne cirkas! – dabar jau supyko Peliūkštis ir padavė 

iškritusią man kabant ore ir trūkčiojant kojomis piniginę. 

– Cirkas? – vėl suriaumojo Kaminskas, lyg gavęs kirviu į tarpuragį. – Aš jums, kekšės vaikams... 

– Kam kekšė, o kam motina, – Peliūkštis šalčiausiai susikišo rankas į kombinezono kišenes ir 

pakartojo: – Kam kekšė, o kam ir motina... 

Aš baisiausiai nustebau ir net palioviau čiupinėjęs savo skalpą, o Kaminskas šimtąkart už mane 

labiau nustebo. Išpūtė degtinės garų debesėlį ir palenkė sprandą, lyg ketindamas Peliūkštį gyvą pamaut 

ant ragų. O Peliūkštis, matyt, puikiai žinojo, ką daro. Abejingu veidu įkišo ranką į užantį ir ištraukė 

pajuodusį nuo prakaito voką: 

– Kam kekšė, o kam motina, o kam ir laišką parašo... Į cirką kviečia atvažiuot. 

Kaminskas išplėšė laišką Peliūkščiui iš rankų, prisikišęs permetė jį akim, apuostė, suplėšė, 

sudraskė ir dar kojom skutelius patrypė. 

Peliūkštis pamankštino raumenis, pasirąžė, stryktelėjo ir apsivertė ore: 

– Gal dar vieną laišką duot tau suplėšyt? Vis tiek išvažiuosiu. Užteks... Ir Liuką palik ramybėj. Ji tau 

ne žmona... O tu, – jis paniekinamai parodė į mane, – nešdinkis, iš kur atėjai. Ir bučiuokis su mano 

seserim, jeigu tau patinka! Bučiuokis į sveikatą. Man negaila... 

Kaminskas pašoko į orą, tačiau neapsivertė, kadangi jis nemėgo cirko, aš puoliau į pašto, 

Peliūkštis – į bažnyčios pusę. 

Kaminskas nusivijo Peliūkštį, retkarčiais sustojantį ir tyčia persiverčiantį ore. Man praėjo visa 

baimė, bet burnoj buvo šleikštu, lyg kažkieno pridergta, virpėjo kojos ir ugnim degė skalpas. Atsisėdau 

patvory ir žiūrėjau, kaip Peliūkštis jau vikriai ropojo bažnyčios stogu, o Kaminskas stovėjo apačioj ir 



šluostėsi prakaitą. Peliūkštis lipo vis aukštyn, ligi pat kryžiaus. Paskui sumosavo rankom, kažką rėkdamas 

Kaminskui (bet vėjas nunešė jo žodžius), užsirioglino ant kryžiaus ir atsistojo ant jo ne kaip visi žmonės, 

kojom, o ant rankų. Ir pasityčiodamas pamosavo Kaminskui viena koja. 

Aš grįžau namo nei šioks, nei toks, šlykštesnis sau, nei rupūžė, ir neturėjau jokio noro kept 

pyragų ir rodytis vargšei Liukai. Susiradau vaistų nuo galvos skaudėjimo ir išgėriau iš karto keturias 

tabletes. Tada nuėjau į savo kambarį. Liuka ramiausiai miegojo, net nenujausdama, kad aš jos, kaip 

Judas, gaidžiui nesugiedojus, triskart išsižadėjau. 

Sutemus Kaminskas slankiojo kaip dvasia, kuriai kapinėse nepakako vietos, aplink mūsų, Šatų, 

namus, tačiau nedrįso nei šūkaut, nei baladotis į duris. 

– Tu žinai, koks jis, – pasakė Liuka, sulaikiusi kvapą, ir tyliai pravirko. – Toks jau mano likimas. Aš 

žinojau, kad jis mane kada nors vis tiek užmuš. 

Mes tupėjom tamsoj lyg per bombardavimą, nedegdami šviesos iki pat vėlumos, kol Kaminskas, 

kažką niūriai ir grėsmingai murmėdamas, sunkiai nusivilko gatve. 

Liuka sėdėjo sustingus, išplėtus akis ir nė karto nemirkteldama, lyg visai pamiršusi, jog čia pat, už 

kelių metrų, dar šiek tiek gyvas sėdi ir Andrius Šatas ugnim alsuojančiais plaukais. Ir aš jaučiausi dar 

labiau pažemintas, niekam nereikalingas, ir sakiau sau tada, jog kiekvienam skirta tai, kas skirta, ir 

kiekvienas, kaip įmestas į balą šuniūkštis, turi pats kapstytis, ir dar galybę visokių niekų prigalvojau tą 

liūdną, nors pasikark, naktį. Bet Liuka staiga krustelėjo, pažiūrėjo į mane ir atsiduso: 

– Vis tiek galas... Vis tiek reiks grįžt. 

Ir susijuokė, matyt, kažką pagalvojusi apie galą ar grįžimą, ir pagaliau kaip žmogus ramiai 

pažiūrėjo į mane ir atsiduso: 

– Vis tiek galas, ar ne? – lyg kažko dar abejodama, paklausė manęs, ir aš liūdnai linktelėjau galva. 

Tada ji išrišo kaspiną iš plaukų ir padavė man: 

– Jeigu jis mane užmuš, nors kaspinas liks... 

Aš laikiau kaspiną saujoj ir neatgniaužiau pirštų, lyg jie būtų suparalyžuoti, visą šitą ilgą naktį, 

kurią prisiminus man pašiurpsta oda ir aš žiūriu tik į kampą arba niekur nežiūriu. Liuką dar sykį 

pakartojo, kad vis tiek, vis tiek galas. Aš dar sykį liūdnai linktelėjau galva. Ir tik tada supratau, ką reikės 

daryt. Ir man iš karto užtirpo kojos. 

Mes, nežiūrėdami vienas į kitą, rengėmės tamsoj, ir aš, pamenu, nesusiprotėdamas atsegt savo 

marškinių, liūdnai plėšiau rankovę. Kažkur tamsoj mojavo nuo kryžiaus koja Peliūkštis, ir man atrodė, 

kad aš tebesiūbuoju pakabintas už plaukų... 



Apsikabinkit, šaukė naktis, bet man buvo liūdna lyg prieš mirtį, ir aš ėjau užtirpusiom kojom, 

užtirpusia galva link nuodėmės slenksčio ir niekaip negalėjau jo peržengt. Aš nemoku, sumurmėjau, bet 

Liuką tylėjo. Aš nemoku, dar beviltiškiau pakartojau, bet Liuka nė nekrustelėjo. Ir tada aš, pamenu, 

pravirkau ir pasakiau sau, kad štai atsikelsiu, nueisiu į virtuvę ir susirasiu stalinį duonai pjaustyti peilį. Ir 

aš iš tikrųjų atsikėliau, kai man atrodė, kad Liuka jau užmigo, ir ieškojau virtuvėj tarp puodų ir lėkščių to 

visai jau sudilusio, bet aštraus ilgo peilio. Prisiminiau savo tikrą tėvą, savo tikrą motiną ir pagalvojau, jog 

jiems tik palengvės, kai aš nebekainuosiu jau nė trisdešimties rublių. Juokai juokais, bet iš tikrųjų bučiau 

atgulęs šalia Boleslovo, jei ne Liuka. Ji priėjo tyliai, ištraukė peilį, įmetė jį atgal į puodą su vandeniu ir, lyg 

niekur nieko nebūtų atsitikę, nuvarė mane į lovą. Ir jau naktis nebešaukė apsikabinkit, ir Liuka sėdėjo 

galvūgaly, glostė mano įkaitusius plaukus. 

– Liuka, ar tu dabar draugausi su manim? – paklausiau, bijodamas pažiūrėt į ją. 

– Jeigu jis neužmuš manęs... 

Ir mes gulėjom įsitempę, ir Liuka paėmė mane už rankos, lyg mes būtumėm susiruošę 

pasivaikščiot, ir žiūrėjom į tamsą, ir kažkur čia pat... kažkur čia pat, lyg dulkėtoj lentynoj tarp rašaluotų 

dienoraščių, apmusijusių Boleslovo medalių, spalvotų akmenukų, kažkur čia pat pašėlusiai daužėsi ir 

spurdėjo dar gyva vaikystės širdis. 

Ir tada mes išgirdom lėtus žingsnius per tėvo, motinos kambarius, paskui jie nutilo, atsargiai 

girgžtelėjo senelio kambario durys – žingsniai artėjo prie mūsų, ir aš suspaudžiau Liukos ranką. 

Kaminskas lėtai pravėrė duris ir sustojo prie slenksčio su lauko durų spyna rankoje. Jis žiūrėjo į 

mus paraudusiom nuo nemigos, iškankintom akim ir alsavo pravirom lūpom, ir mes jautėm slogų, 

spaudžiantį prie žemės vyriško prakaito ir degtinės kvapą, įkvėpėm jį lyg tirštus ir slogius chloroformo 

garus, ir tada pajutom, jog atėjo galas, – nes mūsų kojos buvo netoli nuodėmės slenksčio, – ir 

suskilusios lūpos prasivėrė ir išleido iš burnos riešutų kvapą, bet, užuot sakiusios ŠKAC, ŠKAC, MIRTIE, 

ištarė AMEN.... 

– Aš nieko nesulaužiau, – pasakė Kaminskas ir vėl nutilo, paskui padėjo spyną ant stalo, nusiėmė 

kepurę ir, įbedęs akis į Liuką, priėjo prie lovos, sugniaužė antklodės kampą ir iš lėto, atkakliai patraukė ją 

į save. Liuką susirietė į kamuoliuką, ir buvo girdėti tiktai dusulingas, chloroformu trenkiantis Kaminsko 

alsavimas. Kaminskas sustingęs žiūrėjo į nuogus ir liesus mano pečius, suriestas Liukos kojas ir alkūne 

braukė sau per plačią, prakaito lašeliais išpiltą kaktą. Jis apžiūrėjo visą kambarį, lyg mane patį, beginklį ir 

nuogą, – sienas, lubas, grindis, knygas lentynoje, burinį laivą su margom, iš skiautelių pasiūtom burėm, 

sutrūkusio būgno rėmus ir azoto rūgšties butelį, užkimštą guminiu žinduku. Tada jis paėmė nuo kėdės 



Liukos suknelę, išvertė ją. Paskui užmovė Liukai ant kaklo, suieškojo jos rankas, prakišo pro suknelės 

rankoves ir pasodino ją kaip negyvą, skudurų ir pjuvenų prikimštą lėlę ant lovos krašto. 

– Aš nupirkau tau batukus, – pasakė Kaminskas ir nerangiai atsitūpė prie Liukos kojų, – 

pagalvojau, kad reikia naujus nupirkt, nes šituos visai sunešiojai. 

Jis ištraukė iš kelnių kišenių po naują, laku ir varinėm grandinėlėm blizgantį batuką ir užmovė 

Liukai ant kojų. 

– Nespaudžia? 

– Ne, – vos girdimai atsakė Liuką. 

– Tai galim eiti... 

Kaminskas paėmė Liuką už rankos, pažiūrėjo į mane ir kita ranka užmetė antklodę: 

– Aš nieko nesulaužiau... aš vėl įsuksiu spyną į duris... 

Ir išėjo su Liuka ir spyna, palikęs tik neaiškų, lyg perdegusios degtinės, lyg vyriško prakaito kvapą, 

ir aš gulėjau suglebęs, tarytum negalėdamas atsigaut nuo narkozės, ir alsavau pravirom lūpom... 

Kaminskas įstatė spyną į duris ir stropiai priveržė kiekvieną sraigtelį, o Liuka stovėjo lauke, už 

durų, su naujais blizgančiais batukais, kokių dar niekas neregėjo mūsų miestelyje. 

– Tu esi... tu niekados... tu niekados už tai... – Liuka verkė be garso, tik trūkčiojo jos pečiai ir 

drebėjo lūpos, ir ji pašnibždom, visai praradusi balsą, rėkė Kaminskui į nugarą: – Tu niekados nepateksi į 

dangų! 

 

...Kapinėse varnos suka lizdus, kapinėse rūdija skardiniai vainikai ir vaikigaliai lupinėja nuo 

tvorelių švininius antgalius, kapinėse visi ilsis panašiai ir vienodai, tik Boleslovas kitoniškai, po raudona, 

aliejiniais dažais išvedžiota žvaigžde. Ir čia, kaip sakoma, Boleslovas žengia ne į koją su miestelio 

visuomene. Boleslovo kapas užverstas lapais, šiukšlėm ir prislėgtas sunkia, nulūžusią medžio šaka. 

Purškia lietus, varnos tupi pašiurpusios, tėvas grėbia lapus ir tempia šakas į patvorį, kol sušyla ir 

nusivelka paltą ir padeda ant suoliuko skrybėlę. „Štai imsiu ir parkrisiu... štai imsiu ir parkrisiu“, – kartoja 

mano tėvas. Jo švarkas permirksta kiaurai, ir jis liūdnai matuoja savo pulsą. 

Per kapines su kastuvu ant pečių eina žmogus, ir jo nepaprastai raudonas veidas iš tolo tėvui 

šviečia. 

– Broliukai būsit, ar šiaip giminės? – klausia žmogus, rodydamas galva į Boleslovo kapą. 

Tėvas gailiai šypteli, apsivelka paltą, užsideda skrybėlę, ima skubiai raustis švarko kišenėje ir 

ištraukia suglamžytą rublį: 



– Neturiu sveikatos... 

Žmogus raudonu veidu pavarto rublį ir įsikiša į kišenę. 

– Aptvarkykit kapelį, išpurenkit... – tėvas, žiūrėdamas kažkur virš kapinių medžių, pasistato 

apykaklę ir įtraukia galvą į pečius. 

Aptvarkykit... išpurenkit, aptvarkykit, išpurenkit... 

Kapinėse varnos suka lizdus, kapinėse rūdija skardiniai vainikai, ir vaikigaliai lupinėja nuo tvorelių 

švininius antgalius, kapinėse visi ilsis panašiai ir vienodai... 

 

 

 

Žaiskit, žaiskit, mano mieli, elektros lemputėm 

 

Čia pas mus pila ir pila nuo ryto iki vakaro šaltas toks, pakaruokliškas lietus, o ten, pietuose, kaip 

rašo man Aliukas Šovinis, „saulė nenueina nuo dangaus“ ir žydi magnolijos ir visokie kitokie gražūs 

kvepiantys medžiai. Irena Meškutė pagimdė negyvą vaiką, bet ir ji nepamiršo pasiųst man širdingiausių 

linkėjimų ir nuotrauką – jų saulėto ir magnolijomis kvepiančio gyvenimo akimirką. Aliukas Šovinis stovi 

akinamai baltomis kelnėmis, dryžuotais atlapais, marškinėliais ir, santūriai šypsodamasis, vienoj rankoj 

laiko languotą lagaminą, o kita ranka spaudžia Irenos Meškutės pirštus. Ji merkiasi nuo saulės, atrodo 

pritrenkta ryškios šviesos ir begalinės jūros spindėjimo, tokia maža, smulkutė kaip žvirblis. Nieko 

nepadarysi, laimingi žmonės vaikšto su baltom kelnėm, o aš drybsau lovoje darbiniais, grioviams kasti 

tinkamais džinsais ir mąstau laisvalaikiu, kai miegu ir kai nemiegu, apie gyvenimą ir kitokius niekus. Ir 

jeigu nenustos lyt, reikės pasikart. 

Rytą įlekia pro langą drėgnas lapas ir nusėda ant veido. Gatvėje burzgia sunkvežimis, aš pašoku 

iš lovos ir matau liuką prie vartų. Kaminskas sėdi kabinoje, o Peliūkštis viršuj, tarp spintų, veidrodžių ir 

puodų, įsitaisęs ant sofos su dviem elektros lemputėm rankose. 

Tėvas praveria kambario duris ir susijaudinęs sako: 

– Ten ji, Kaminskaitė, tavęs laukia. 

– Žinau...– sumurmu. – Žinau ir be jūsų... palikit mane ramybėje. 

Kaminskas kabinoje sulanksto laikraštį, ir garsiau suburzgia motoras. Liuka prikanda lūpą, grįžteli 

į mašiną, aš basas kaip stoviu išlekiu į kiemą ir uždusęs šūkteliu: 

– Liuka!.. Liuka, palauk! 



Ji atsigręžia, lyg norėdama pulti prie manęs, bet sustoja, ir mes abu apsidairom ir nuleidžiam akis, 

nes Kaminskas, išlipęs iš kabinos, ir šoferis, ir Peliūkštis su dviem elektros lemputėm rankose, ir mano 

tikras tėvas, ir net mano išoperuota motina tarpdury, ir mieli kaimynai už tvoros, ir šiaip malonūs 

pažįstami gatvėje spokso į mus ir laukia spektaklio. 

Aš susikišu rankas į kišenes ir sakau, išstumdamas šypseną kaip sulytą ir priplaktą šunį: 

– Tai išvažiuoji? 

– Išvažiuoju, – šypteli Liuka ir skėsteli rankomis. 

Liukos batai blizga laku ir varinėm grandinėlėm, ir iš viso ji visa žvėriškai graži ir šventiškai 

blizganti, ir jos akys taip pat blizgančios, lyg turėtų keturiasdešimt laipsnių temperatūros. Užaugs ir, kaip 

sakoma, dar labiau išsiskleis ir išgražės, nors mes visi tuo tarpu galbūt ir kapuose ilsėsimės. 

– Laimingai! – sakau. 

– Laimingai! – sako Liuka ir žiūri man į kojas, – nevaikščiok basas, žemė šalta. 

– Nieko, – nusijuokiu, – aš užsigrūdinęs. 

Liuka sėda į kabiną, Kaminskas pasislenka, ir sunkvežimis pradingsta iš mano akių amžinai, ir 

paskutinį iš Kaminskų matau Peliūkštį, žongliruojantį su dviem elektros lemputėm. 

Ir vėl, velniai griebtų, pradeda lyt. 

 

 

 

Negrįžk, Liuką, negrįžk, mano gyvenime, niekados 

 

Buvo tylu, ir begalinė, lyg išretinta erdvė priešais, į šoną ir už nugaros spengė ausyse – jokio 

garso, negirdėt net vėjo, kuris nešė aštrias žemės dulkes ir lyg skutamaisiais peiliukais pjaustė akis. 

– Aš baigiu apakt! – Liuka užsimerkusi skaičiavo šovinius 

ir valė nuo jų smėlį. 

Jie artėjo tai pradingdami, tai vėl pasirodydami priekyje, šone ir už nugaros, aštrūs ir mirgantys 

lyg dulkės, ir staiga išdygo čia pat, ranka pasiekiami. 

– NO PASARAN! – suklykiau, Liuka pakibo man ant kaklo, ir aš, nusimetęs antklodę ir atsimerkęs, 

pamačiau, jog baigiu praryt raudoną Liukos kaspiną. 



Užsidegiau stalinę lempą, kaspinas buvo šlapias ir sudriskęs nuo kramtymo, o mano skrandį 

pradėjo traukyt skausmingos spazmos, lyg tuoj vemčiau. Atsikėliau iš lovos ir, lėtai grabinėdamasis 

sienų, lyg mano senelis, keičiantis pinigams, išslinkau iš kambario. 

Virtuvėj degė šviesa, ir aš girdėjau vienodą taukšėjimą. 

Mano tėvas dryžuota pižama ir aštriom kaip nupešto paukščio sparnai mentėm palinkęs skaldė 

plaktuku riešutus ir metė branduolius į stiklinę permatomą lėkštę. Jis atsistojo lyg mokinys, nusiėmė 

akinius, nušluostė į pižamą, vėl užsidėjo ir droviai pasakė: 

– Šiandien tavo gimimo diena... Aš prisiminiau, kad tu visada mėgdavai riešutus... 

– Tai tu iš tikrųjų prisiminei? – paklausiau nustebęs ir gerokai susijaudinęs. 

– Pabandysiu iškept riešutų duonos. Gal ir pavyks... – šyptelėjo tėvas ir skėstelėjo rankom. – Tik 

riešutų mažoka, per vėlai susigriebiau. 

Paskui atsikėlė iš lovos mano motina ir pažiūrėjo, pravėrusi duris. Ji buvo basa, žemuogėm 

išmargintais ilgais naktiniais marškiniais ir šypsodamasi rodė žvilgsniu į mano tėvą. Tada uždarė duris, 

bet greit sugrįžo į virtuvę ir padovanojo man baltas kelnes, kokias nešioja tik žokėjai, bokso teisėjai ir kai 

kurie laimingi žmonės. 

– Tik nespėjau dar atsiūlėt... 

Aš apsimoviau baltom kelnėm, buvau gerokai sulysęs, ir jos man buvo per plačios. Ir mano tėvas 

padėjo plaktuką į šalį ir įdėmiai nužvelgė mane nuo juosmens iki kojų. 

– Gražios kelnės, tik gal kiek nepraktiškos. 

Galbūt iš tikrųjų su tokiom kelnėm mūsų miestely vaikščiotum lyg balta varna ir tave greitai 

apdrabstytų purvais, nes nesi nei bokso teisėjas, nei žokėjas, nei... nei... 

Susėdom už stalo ir pradėjom švęst mano gimimo dieną, ir mano motina ilgai pasakojo, kaip 

gimdė mane ir kad aš galėjau gimt negyvas, kaip dujom apnuodytas Irenos Meškutės vaikas. O tėvas 

pasakojo, kad jis penkis kartus lakstė nuo ligoninės iki namų, nuo namų iki ligoninės su antklode, 

vystyklais ir kad kareivis su šautuvu palaikė jį miškinių ryšininku. 

– Ačiū jums, tėvai, – pasakiau, – ir tau, Elyte, kad manęs nepamiršot. 

– Ką tu šneki, – susijaudino ir net paraudo mano tėvas. – Aš ne toks jau baisus sklerotikas, kad 

tave pamirščiau. 

Elytė tik šypsojosi ir negalėjo juoktis, nes jai dar skaudėjo siūlė. 

Buvo dvylikta valanda, kai aš apkabinau savo tikrą tėvą ir savo tikrą motiną per pečius ir pasakiau: 

– Tegu man nudžius ranka, jeigu aš pamirščiau jus, tėvai, ir tave, Elyte. 



Ir jie nuėjo miegot, gręžiodamiesi ir negalėdami atsižiūrėt į savo tikrą sūnų. 

Sutvarkiau virtuvę, išploviau indus, sušlaviau tuščius kevalus ir pasėmiau saują tėvo išgliaudytų 

riešutų: jie buvo pernykščiai, sudžiūvę, susitraukę ir kartūs – tai ne tie riešutai, tai ne ta riešutų duona, 

kurios galbūt niekados iš tikrųjų nebuvo ir niekada nebus. 

Užgesinu virtuvėj šviesą ir, lėtai kramtydamas riešutus, sakau: 

– Negrįžk, Liuka, negrįžk, mano gyvenime, niekados... 

 

 

Paskutinis skyrius 

 

Finkelšteinas nuo pat vaikystės buvo žydas ir nuo pat vaikystės kirpo plaukus. Finkelšteinas 

išskleidė naują paklodę, apgaubė mano rankas, kojas, pečius, palikdamas tik galvą, ir paklausė: 

– Kaip?.. 

Aš pagalvojau ir liūdnai šyptelėjau: 

– Plikai, varykit plikai... 

Už krosnies džiūvo šlapios malkos ir iš sugadinto radijo taško stengėsi prasimušt tolima, lyg 

vasaros žiogų čirškimas, smuikų muzika. 

Finkelšteinas suleido pirštus į mano plaukus, pakraipė galvą ir įjungė elektrinę kirpimo mašinėlę. 

Plaukai krito ir slydo iškrakmolyta paklode žemyn, ant grindų. Finkelšteinas papūtė i mano pakaušį ir 

pasakė uždusęs: 

– Auksas, ne plaukas. 

O aš velniai žino kodėl staiga pasiutusiai susigraudinau, suspaudžiau saujoj kuokštą nuosavų 

gaurų ir begėdiškai prieš veidrodį, viešai ir įžūliai apsižliumbiau, visa laimė, kad dar tyliai, be garso, kaip 

ciuckis, batu smagiai užvažiuotas. 

Finkelšteinas išjungė elektrinę kirpimo mašinėlę, nupurtė plaukus ir, žiūrėdamas tik į veidrodį, 

nušluostė paklode mano drėgną veidą. 

– Dešimt kapeikų, – pasakė Finkelšteinas ir išmušė kasoj kvitą. 

Aš padaviau jam pinigus, apsivilkau paltu, Finkelšteinas atidarė duris, ir aš išmoviau balta ir 

šąlančia galva, o iš dangaus sukdamasis krito pirmas šių metų sniegas... 

Tegu sninga, ir iš viso... Ak, pasikarkit, pasikarkit su tuo savo sniegu... 

 



 

 

 

DUOKIŠKIS 

 

Duonos vežimas 

 

Dar ne viską patyrėm ir esam kvaili, dar mažai išsišaudėm ir išsiskerdėm. Žemėj medžiai raizgo 

savo šaknis ir čiulpia, ačiū dievui, gyvastį ne iš mūsų, o iš kitų kaulų... Ačiū dievui, Duokiškio kepykloj 

tebekepa forminę duoną – pluta atšokus, o viduj šlapia, po kepalą vienam žmogui, o kas prisiveda vaikų, 

savų ar svetimų, tai ir vaikus už žmogų paskaito... 

Dar nieko neleidžia krautuvėn, bet užtat pasklinda geras gandas, kad Rapolas Pulmonas, ne per 

smagiausiai girtas, jau nujojo kepykon ir tuoj tuoj veš duoną. Eilė iš karto suerzeliuoja, išbrinksta, 

aplimpa vaikais, seneliais ir kitokiais prielipais. 

O Rapolui Pulmonui lyg ir šalta kažko, lyg ir liūdna – stovi, ir tiek, kepyklos tarpdury. Duona Jau 

pakrauta į duonos vežimą – skarda ir geležim apkaustytą būdą, – ir raktas Pulmono kišenėj; kepykloj 

pragariškas karštis, ir jo duktė su vyriškom paraitotoms kelnėm verkia prie ūžiančios krosnies, jis žiūri į 

tešla aplipusį jos kelnių užpakalį ir sako: 

– Baisus čia daiktas, kad išgėriau... 

Gerai, sako, gerai, užsimaukšlina ant akių vokiškus motociklininko ar lakūno akinius, gurkšteli dar 

iš butelio, užkemša jį popieriniu kamščiu ir visai jau nebežino, nuo ko jam taip graudu: ar nuo 

verkiančios dukters, ar nuo tešla aplipusių jos kelnių... Belieka tik užsidėt odinį lakūno šalmą. Ir akiniai, ir 

šita odinė kepurė vokiški, ir jo arklys irgi, matyt, toks pat – duonos pluta guli jam po kojom, o nei 

užuodžia, žaltys, nei mato. 

Rapolas Pulmonas užsiropščia ant duonos vežimo pasostės, šmaukšteli arkliui botagu ir nori 

riktelt smagiai kaip visados, prieš tai liežuviu seilėse išvoliodamas žodžius lyg kokius kukulius ar 

nuluptas silkes miltuose: Nuo, padla! – 

nes ir odinis šalmas, ir rūstūs akiniai, dengiantys vos ne pusę jo raudono, papurtusio veido, pro 

kurių drumstus, suraižytus stiklus jis žvelgia nuo duonos vežimo aukštybių į mirtingus, eilėj 

besitrinančius duokiškėnus, suteikia jam nemaža smagumo... Taigi taigi, Rapolas Pulmonas ne 

vakarykštis Rapoliukas, taigi, ir Rapolą Pulmoną į žmones išvedė šitas arklys, šitas šalmas ir šitie akiniai. 



Nuo, padla, piriot! – smauksi Rapolas Pulmonas botagu, bet nėra jokio džiaugsmo... O kepykla, 

galima sakyt, visai už miesto, ir iki krautuvės pakol nuvažiuosi per visą Duokiškį, žiūrėk, ir visai sutems. 

Šalia kelio skardinė lenta su miestelio pavadinimu. Taigi Duokiškis, kas gi daugiau, perskaito Rapolas 

Pulmonas, nors pro akinius nieko gerai neįžiūrėsi, – Duokiškis, Duokiškis... vienas duoda, kitas kiša... 

Gerai, gerai, sumurma Rapolas Pulmonas, pateliūskuoja butelį duona trenkiančios naminės, išbaigia tuos 

kelis paskutinius gurkšnius ir panarina galvą. Žinoma, nėr ko peikt – pasidaro lyg ir geriau, ir smegenys 

kiek apšyla, ir nebe taip tuščia, tik arklio pasturgalis kažkodėl jam vis graudžiai dvejinasi su plačiom, 

tešla apskretusiom dukters kelnėm... 

O kaip užmigo, o kaip atsibudo, Rapolas Pulmonas nepamena, tik pajunta sūrią drėgmę ant savo 

veido, pramerkia akis, mato – guli ant žemės, o nei arklio, nei duonos vežimo nė kvapo, ir kažkas vis 

spigina lempute į akis. Nori stotis, bet iš viršaus sunki ranka spusteli, ir jis lieka klūpot ant kelių – nusiima 

akinius ir šluostosi veidą ir trina į rankovę akinių stiklus. Vyras baltais marškiniais, aukštas, gal iš apačios 

Rapolui Pulmonui dar aukštesnis, negu iš tikrųjų, geltonais iki pečių plaukais, garbiniuota barzdele, 

įdubusiais skruostais, žiūri maloniai žemyn į Rapolą Pulmoną iš po primerktų akių, ir nuo tamsių šešėlių 

jo veidas atrodo dar labiau susmailėjęs ir sielvartingas, ir gražus gražus – visai kaip iš Duokiškio 

bažnyčios altoriaus. 

– Jėzus! – išsprūsta Rapolui Pulmonui, ir jis pats išsigąsta šitos minties, ir vėl viską permeta galvoj: 

jeigu girtas suvisai būčiau, tada kitas reikalas... kitais kartais ne tiek išgerdavau, o dabar nei arklio, nei 

duonos, nei menkiausio Duokiškio žiburėlio, tik miškas ir akmenys aplinkui, ir šitas vyras, galima sakyt, 

kaip iš altoriaus išlipęs... Taigi, geriau nespurdėt per daug ir klūpėt, jeigu jam tas patinka. 

– Nesiginčysiu, aš tamsus žmogelis, – atsargiai, iš tolo pradeda Rapolas Pulmonas. – Gal aš visai 

apžlibau, bet jeigu tamsta iš tikrųjų Jėzus, tai kur tada mano arklys?.. 

Tas kažko susijuokia, pakraipo galvą ir paskui ramiai su panieka sako: 

– Aš ir esu Jėzus, o tu ką, tiek prisisprogai, kad Jėzaus nuo žmogaus neatskiri? 

– Kaipgi kitaip... – nudžiunga Rapolas Pulmonas. – Nemanykit, aš iš karto supratau, bet kol 

susigaudai... 

Jėzus susikiša palaidus, išsipešusius marškinius už kelnių diržo ir kaire ranka užsisagsto klyną. Ir 

tada Rapolas Pulmonas vėl lyžteli lupas ir sako giliai įsižeidęs: 

– Jėzau, tai kodėl mane apšlapinai? 

– Ar aš? – labai maloniai klausia Jėzus gražiu gražiu kaip reta veidu. – Aš gi tave tik pagirdžiau 

ištroškusį... 



– Nieko sau gėrimas... 

– O kuo gi tave girdyt? – nustemba Jėzus. – Gal vyneliu? O gal išsunkt naminės? 

– Kaltas, – sumurma Rapolas Pulmonas. – Varau, prisipažįstu, kombinuoju kepykloj ir varau... Ir 

duktė nepatenkinta. 

– Gerai, Pulmonai, gerai, – Jėzus paglosto odinę Pulmono galvą. – Iš valdžios galima vogt!.. 

Teisingai... Valdžiai būtų neramu, jei nieks nevogtų!.. 

– Tai ir aš taip dukteriai sakau, – atsidūsta Rapolas Pulmonas ir visai įsidrąsina: – Ponas Jėzau, 

jeigu jūs esat tikras Jėzus... 

– Vis dar netiki? 

– Tikiu, tikiu, – karštai sušunka Pulmonas. – Bet dėl viso pikto... kad dar labiau tikėčiau... Aš daug 

neprašau... 

– Tai ko nori... Sakyk, sakyk greičiau, – Jėzus rąžosi ir dairosi į šonus, užgesinęs savo lemputę. 

– Ak ponas Jėzau, jums tai nieko nereiškia... Na, jeigu, tarkim, aš porą trejetą maišelių kepykloj 

nukombinuoju, o jūs, taip sakant, padengiat, ponas Jėzau, trūkumą... 

– Neblogai, neblogai sugalvota, – kraipo galvą Jėzus ir ima kažko niršt, ir jo balsas auga ir ima 

aidėt kaip bažnyčioj: – Neblogai, gyvatės, neblogai sugalvota... Sukombinuosit iš valdžios sau 

gyvenimėlius, o aš jums stebuklus dar turiu daryt?.. Gerai, gerai, Pulmonai, Jėzus yra geras, Jėzus dar ne 

tokių stebuklų pridarys!.. 

Ir išgaruoja tamsoj. 

Rapolas Pulmonas nori keltis, bet vėl išgirsta kažkur jau iš už nugaros Jėzaus balsą: 

– Klūpėk, Pulmonai, klūpėk, pasakysiu, kada gana... Ir Pulmonas klūpi, klūpi, kol užtirpsta keliai, 

neiškenčia ir atsistoja. 

– A, kam man tie stebuklai, bile arklį surasčiau... 

Ir nuėjo maždaug ton pusėn, kur nubėgo Jėzus, patyliukais šaukdamas: 

– Kuze... kuze... kuziukas, kur tu prapuolei?.. 

Ir burnoj vėl bjaurus sūrumas, ir vėl ima degint nuoskauda: 

– Pagirdė, vadinasi... Tai kas kad tu ponas Jėzus, o aš tik Pulmonas... Negi galima šitaip juoktis iš 

paprasto darbo žmogaus?.. Ir durnas buvau, kad prašiau, prasitars kam, kad ir iš neblogos valios, o 

dabar tokie laikai, tokie laikai, kad... uhuhu! 

Pasirodo, teisingai eita, miškelis kaip ir baigėsi, ir čia pat už kelių žingsnių Rapolas Pulmonas 

atsitrenkia į duonos vežimą: 



– Tokie laikai... tokie laikai... 

Pagrabalioja arklį, užsiropščia ant vežimo, pasistojęs dešinėj išvysta retus Duokiškio žiburėlius ir 

visai sunerimsta: dargi tokia galybė kelio iki krautuvės. Ir, drąsindamas save, tyčia garsiai ir žvaliai sako 

tamsiam rudens dangui, juodai miško sienai, mirksintiems Duokiškio žiburėliams ir neaiškiai, vis 

augančiai baimei, kuri, ištirpusi nakty, gražiu gražiu kaip reta Jėzaus veidu seka iš po primerktų akių 

kiekvieną jo krustelėjimą: 

– Tokie, tokie laikai... būdavo, įkiši ir palaikai... Nuo, padla, piriot, padla! 

Bet duonos vežimas barška persikreipęs, girgžda visais sąnariais, arklys plėšiasi iš pavalkų, net 

kriokia, o jie vos juda į priekį, ir kol pagaliau prisikasa iki kelio, Pulmonui pačiam eina putos iš nasrų. Vėl 

pradarda pro lentą su miestelio pavadinimu, sėkmingai nusileidžia į pakalnę. Piriot, padla! – šaukia 

Rapolas Pulmonas, ir botagas čaižo, kapoja tarytum ne arklį, o tik tirštą rudens tamsą, ir ratai pagaliau 

ima šokinėt Duokiškio grindiniu. 

– Pulmonas atvažiuoja! – pasklinda gandas. 

Krautuvę jau laikas uždaryt, bet gal vis tiek pardavinės, gal vėlai iškepė – ir todėl niekas 

nesiskirsto, tik dar labiau spaudžiasi eilėje, kad nė viena nei gyva, nei mirus dvasia negalėtų įsisprausti 

be eilės. 

Pulmonas pliekia ir pliekia botagu net atsistojęs, arklys sunkiai švokščia, ir Pulmonui atrodo, kad 

kažkas tyčia tempia duonos vežimą atgal, įsikabinęs ratų. 

– Kad tik privažiuotumėm, kad tik privažiuotumėm! – kartoja jis. – Priduot duoną ir bėgte namo! 

Prie krautuvės nušoka nuo pasostės, puola prie arklio, tas jau griūna ant šono ir daugiau 

nebepasikelia, ir tada Rapolui Pulmonui šmėkšteli keista mintis – skubiai atrakina duonos vežimą, 

čiupinėja kažką, įkišęs ranką į vidų, uosto ir visai nebeužuodžia šilto ir gero duonos kvapo, nes ten, 

duonos vežime, ne duona, o akmenys. 

– Jėzau, Jėzau, – suvaitoja Rapolas Pulmonas. – Vajėzau, Jėzau. Tai štai kaip išeina... Nei arklio, nei 

duonos!.. 

Žinoma, Pulmono neužmuš akmenimis, ne, tik Povilas Pernaravičius, Rapolo Pulmono antros eilės 

pusbrolis, suareštuos jį su visais akmenimis, uždarys daboklėn – ir ištirs, išaiškins, išryškins visą šitą 

reikalą iki panagių, ir kad užriks tada, galingu savo kumščiu trankydamas į stalą: ,,Aš tau ne Poviliukas, o 

tu man ne Rapoliukas... Ir pamiršk!.. Aš tau ne teta, tu man ne dėdė, jei liaudies duona, galima sakyt, iš 

savo rankų klasinį priešą pašėrei!“ 



Ir prieš išleisdamas prigrūs Rapolui Pulmonui kišenes akmenų, įbruks į rankas plokščią akmenį ir 

lieps graužt... Ir pravirks Rapolas Pulmonas, Jėzaus vardą kartodamas, kruvinom ašarom pravirks ir 

atmuš dantelius į kietą akmenėlį... 
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